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Az esszé elsé része a folydirat el6z6 lapszamaban jelent meg, ide kattintva olvashato:
A dal diadala (1. rész).

MARK KNOPFLER

Mark Freuder Knopfler Miskolcrdl a zsidolldozések és baloldali politikai részvételének megtorldsa eldl
1938-ban elmenekiilt épitészmérndk apa és Eszak-Anglidbdl szarmazd angoltanarné anya gyermekeként latta
meg a napvildagot Glasgow-ban 1949-ben. Kozépsé nevét az emlékérzés jegyében kapta: a Freuderek apai
nagyszillei voltak, akiknek sorsarél nem szél semmilyen nyilvanos emlékezés. igy nem tudjuk, hogy tulélték-e a
holokausztot, s ha igen, a szétszérddott csalddban Gket hova vetette az élet. Vajon Magyarorszagon maradtak-e
vagy kivandoroltak, s ha igen, hova? Amennyire kdvethetd, a csaladi szalak eléggé szétzilalodtak, és igy Erwin
Knopfler, Mark apja nemigen apolta a rokoni kapcsolatot Franciaorszagban letelepedett dccsével, s vélhetdleg
még kevésbé a Magyarorszagon maradt rokonokkal. A harom Knopfler-gyerek — Ruth, a fiuk névére, Mark és
David —angol kdzéposztalyi normak szerint nevelkedtek, a korszakban djiténak szdmitd liberalis nevelés elveivel
és gyakorlatdval. Az elemi életrajzi tényen tul, a zsidé hovatartozas nem keril el6 az életutinterjukban. Egyetlen
finom utaldsként egy klip beszél errél: a Mark Knopflert fontos helyszinein fényképezd sorozat egyik darabjan
egy kozeli zsidd temet6ben a borostyannal bendtt sirok el6tt guggolva latjuk 6t. Az Gizenet vildgos: a szarmazasi,
vallasi identitds a maganszféraba tartozik, ott megvan a maga privat fontossaga; azonban — mint egy masik
klip tanusitja — a publikus és munkakapcsolatokban semmi kitlintetettsége nincs egy vagy mads zenésztars

katolicizmusaval vagy ateizmusaval szemben.

Mark korilbelll tiz éves, amikor a csaldd elhagyja Glasgow-t, és atkoltdzik az édesanya szll6varosaba,
Newcastle-ba. A csere nem kis jelentdségl. Newcastle az 6tvenes, hatvanas években a korabeli jazz és rockzene
fellegvara, folyamatosan biztositva a fiatal tehetségekbdl allé zenekarok kirajzasat az orszag minden tdjara.
A zenével dtitatott kornyezetben a kiskamasz Mark mar nemcsak passziv hallgatoként akarna részt venni, hanem
almai kozott egy sajat rockzenekar feldllitasa szerepel. Ehhez azonban az els6, hogy az embernek legyen egy
gitarja, és megtanuljon azon jatszani. A szUl6k pénztarcdjabol nem futotta magas klasszisra, de egy joszolgélatot
tett német masolati példany beszerzésére igen. Kiilleme szerint ez volt az a piros gitar, ami Mark Knopfler zenei
palyajat elinditotta. Szolid, de megbizhatd hangszer volt, amit barkacsolt erdsitével igazi elektromos gitarra
lehetett atvarazsolni. Ejszakdba nyuld probélgatasokkal ezen a gitaron alakult ki Knopfler sajatos jatékstilusa,
amirdl ma, vilagklasszisként is Ugy beszél, mint ami egy hivatdsos gitartanar szemében maga a rémalom. Nem
szabdlyosak az akkordfogasai, és ugyan nem egyedllallé, de mégis ritkasagszamba megy az ujjakkal vald
pengetés, azaz a kis pengetd lapocska teljes mell6zése. Mindemellett zenei izIésbél és tuddsbdl szerencsésen

1 Szocioldgus, az MTA levelezé tagja.
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nagy pakkot kapott. Nagybatyja zongorajatékat hallgatva, megismerkedik az amerikai jazz alapjaival és olyan
nevekkel, mint Chet Atkinsé vagy Bob Dylané. Lemezekr6l és magndkazettakrdl tanul Hank Marvintdl, a
Shadows—egylttes vezets gitdrosatol, és ugyancsak zenekedveld osztalytarsai révén ismerkedik meg Elvis
Presley magaval sodro dalaival. A kamaszkori program vildgos: mindent meg kell tanulni ezektdl a kiemelkedd
zenészektdl, amit csak lehet, majd tovabblépni és sajat zenét alkotni. De a f6alldsu zenészségig még évek telnek
el. Mark Knopfler a kdzépiskola utan el6bb egy évig Ujsagirdst tanul, majd Ujsagirdként keresi a kenyerét, hogy
utébb visszatérjen az egyetemi vilagba, ahol angol nyelvbél és irodalombdl szerez diplomat. Mindekozben kis
zenekart szervez, amellyel nagy sldgerek atultetésével nem kevés sikert arat. De mikdzben polgdri foglalkozdsat
gyakorolja, a dalok — ahogy & fogalmazza — |6kik tovabb a zene felé. Occsével és egy baratjukkal dsszekdltdzve,
folyamatosan gyakorolnak és tanulnak, mignem ezen az alapon 1977-ben megalakitjak a Dire Straits egydiittest,
amelynek Mark Klopfer nemcsak a vezet6je lesz, hanem egyuttal a f6 dalszovegirdja és vezet6 gitarosa is. Az
egyliittes a szd szoros értelmében berobban a zenei vildgba. Osszetett dallamvildguk és a témor szévegek lattatd
ereje csillagként felivel$ palyara teszi a zenekart, amely néhany éven belll millidszdmra adja el lemezeit. Nincs
azonban reflektdlds a korszak nagy tarsadalmi mozgdsaira, igy nincs kapcsolddds a hippimozgalomhoz sem. A f6
torekvés a professzionalizmus kicsiholdsa, a kiemelkedés a kis klubok és pubok vilagabdl. Ez a térekvés azonban
nem egykonnyen valdsithatd meg: nincs mogotte stidid, és nincsenek mogotte Ugyes és hatékony menedzserek
és producerek sem. Az egylttes amerikai kdrutja ugyanakkor ezt is meghozza. Kilépve a vildg legnagyobb és éles
versenyhelyzetek sorat kihivé zenei piacdra, Amerikdban szlletnek meg az elsé bemutatkozéd demdlemezek,
amelyek megnyitjak az utat a nagy lemezgyarak felé. A Dire Straits hatalmas nemzetkozi sikert arat, és esténként
70-80 ezer ember el6tt koncertezik. F§ dalukbdl, a ,Sultans of Swing”-bél rekordsikert elérd szam lesz, amely
ott van minden jegyzett lemezlista élén. Az élet humora, hogy ez a dal éppen az ismeretlenségbe sillyedd
dilettantizmust kritizélja, azt, amit a fiatal zenészek a leginkdbb el kivantak keriilni. ,Es Harry nem bdnja, ha
nem uralja a szinpadot,/ van nappali dlidsa, rendben megvan vele./ Es jdtszani tudja a Honky Tonkot, mint
bdrmi mdst is,/ péntek éjszakdra tartogatva,/ a Szultdnokkal, a swing szultanjaival” (,,Sultans of Swing”). A dal
és egyidejlleg elkészllt parjai szinte automatikusan toljak az egyittest a konny(lizenei nagyipar irdnyaba.

A koncertjeiken jelenlévé tizezrek mar atlathatatlan és lélektanilag befoghatatlan tomeget alkotnak, s
bar mindez nagy hirnevet és sok pénzt hoz, Mark Knopfler egyre feszélyezettebbé valik ebben a helyzetben,
egyre kevésbé érzi magdénak az egész elrendezést. Az els§ attak testvérének 1980-as kivadldsa a zenekarbdl,
aki éppen egy lemezfelvétel kozepén fordul batyjaval szembe, a demokratikus vezetés és a szerepek egyenlébb
elosztdsanak hatrahagyasat vagva a szemébe. A rivalizalasra épuld viszony Ugy megromlik, hogy egy életre
beszlintetik a beszélGviszonyt is. Csak most, az dregedés éveiben all David Knopfler el6 azzal, hogy valamikor
meég szeretne a batyjaval jatszani—de ez ma mar valdszinlleg csak beteljeslletlen utdpia marad. David kivalasat
gyakori zenészcserék kovetik, de az egylittes kezdeti bens@ségessége soha tobbé nem all helyre. Mindazonaltal
a Dire Straits sikerutja folytatodik, s6t, népszerlséglk egyre feljebb ivel. De minél nagyobb a siker, annal
nagyobb az ar, amit fizetni kell érte: a zenekar nem ura tobbé sem a lemezeinek, sem a koncertkorutjainak, sem
a szereplés mas formainak. Mark Knopfler egy évtized elteltével vildagosan latja: ez nem az & vilaga, és ki kell
[épnie belble. A Dire Straits tulajdonképpen elhal: mikézben nyilvdnosan nem mondtak ki a felbomlast, 1995-re
az egyUttes gyakorlatilag eltlinik a szinrdl.

Mark Knopfler szélékarrierbe kezd, s ezt mindvégig azzal indokolta, hogy csak igy teremthette Ujra azt
az intimitast a kozonségével, ami zenéinek alapszovete, és amit pszicholdgiailag is kezelni tud. A legfontosabb
dalok, a kozonség nagy kedvencei tulélték a valtast, és Mark Knopfler atdolgozott hangszerelésben és
sz6léénekre atformadlva mindmaig mdsoron tartja azokat. De a nagybani évek sem voltak haszontalanok. Mark
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Knopfler megtapasztalhatta zenéjik és el6adoi stilusuk kozonség- és kozosségteremtd erejét. Anélkil, hogy
maguk betdrsultak volna a hippimozgalomba, zenéjik a hippitaldlkozdk nagy kedvence lett, de magdaénak
tudta azt a beilleszkedett, polgari karrierre és polgéri életformara aspirald, megallapodottabb ifjusag is. Es a
széldkarrier idején ugyanez folytatddott: a zenésszel egyiitt id6s6dd kdzonség radikalisabb és beilleszkeddbb
rétegei egyarant a magukénak érezték és vallottdk Mark Knopfler zenéjét. Ez az atité varazserd tobb forrasbol
tapldlkozott. A zenei alapokat a nagy invencidval 6sszedtvozott country- és jazzmuzsika, a tarsuld rock 'n’ roll és
a mélyebb gyokerekben fellelt 6si népzene, valamint a kelta zene szalai jelentették. A forrasokrél Mark Knopfler
évekig tartd studiumokat folytatott, amihez igen megtermékenyitéen tarsult kdzelebbi kapcsolata az amerikai
countryval — mindenekel6tt az 6t kdzds zenélésre meghivé Chet Atkins tolmacsoldsaban. Noha Mark Knopfler
nemegyszer csipkel6dott Atkins ,6divatisagan”, valdjaban sok évvel Atkins haldla utan is egyik legfontosabb
iskolajaként emlegette, amit a mesternek tekintett bardttdl tanult. Nem is véletlen, hogy a kovetkezd években
countrymuzsikusok kiséréjeként latjuk viszont. [gy jatszik egyiitt a rockot és a countryt 6tvozé Everly Brothersszal,
a country modernebb Utjat jard, hillbillyt zenél Kris Kristoffersonnal, vagy az ugyancsak a countryalapokat is
felhasznald Van Morrisonnal — és mindenekel6tt a rockot, bluest és countrygyokereket 6tvozé Bob Dylannel.
A zenei anyagnak és a zenélés modjanak egyarant addzd csoddlat ezeket a vendégkoncerteket szervesen
beillesztette Mark Knopfler palyautjaba.

A zene mellett egyenld fontossaga van a szovegnek. A sokszor irdi pontossaggal megrajzolt kdrnyezeti
képek mindig emberi viszonyokat kereteznek: a bajtarsak nyomorusagat a hdboruban, a pénzemberek
érzéketlenségét a szegények és a kiszkodd kispolgari egzisztencidk irant, a férfi-né kapcsolatok melegségét és
buktatoit, a nagyemberek kicsinyességét vagy az apa-fil kapcsolat férfiszolidaritasat és fesziltségeit. Ezekben
az életképekben vissza-visszatéré elem a csaknem giccses elolvadas és az irdnia vegyitése, ami egyrészt Uj sikra
emeli a mondanddt, masrészt a zene minden hallgatojat onmérsékletre és karérvendé gondolatainak feladasara
inti: senki soha nem lehet teljesen biztos a maga igazaban — akdr mondja, akar cselekszi azt. Masok masfajta
latoszogébdl nézve elbukhat, vagy legaldbbis onkritikus kérdéseket kell feltennie dGnmagdnak. Itt van mindjart
Rémed és Julia jol ismert torténete, Mark Knopfler , kiforgatasaban”: , Juliet, mikor szeretkeztiink, sirva/ mondtad,
hogy ugy szeretsz, mint fenn a csillagok, s haldlomig szeretni foglak./ Van szamunkra hely, ismered a filmzenét.
De mikor valora akartad vdltani,/ kidertilt, ugye, hogy az idépont nem megfelel6?/ Szerelmetes Romeo énekelt az
utcdn/ egy szerenddot. Mindenkit lehangolt a szerelmi daldval./ Taldlt egy megfelels utcai ldmpdt, és kilépve az
drnyekbdl,/ valami ilyesmit kérdezett: Te és én, mit szdlsz ehhez Bébi?” A nGi folénynek és a férfidi kisszer(iségnek
ez a dala hdrom évtizede ugyanazzal a frissességgel és csipetnyi irénidval szol. A zene kozben az egyszemélyes
el6addéhoz igazodott, de a vers erejével megfejelve, a kozonség Uj meg Uj évjaratait fakasztja mosolyra.

A kozosségteremts eré masik nagy forrdsa a pdztalansag: Mark Knopfler életkortdl és poziciotdl
flggetlentl mindenkihez szdl. Nincsenek tdncossdgukban és rugalmassagukban kitlintetett évjaratok, nincs
egymas elé helyezett nemi hovatartozas. Mindenki ugyanazon a koncerten Ul, legyen fiatal vagy id6s6d&, legyen
férfi vagy né. Es nem pattannak fel a csapoldsra vagy ritmikus tancra vagydk, mindenki ugyanazt az elbeszélést
hallgatja és ereszti 4t magan. Ez egyfajta egyenl@séget teremt mindazok kdzott, akik elfogadjdk, és belilnek a
hallgatdsag soraiba, hogy kuncogjanak vagy elmélyilten magukba forduljanak. Ha Springsteen hallgatdsagat a
sokszor cirkuszias szinpadkép vonzza, ugy Mark Knopflerét a cicomak nélkili egynem(ség. Persze ezek sokszor
ugyanazok az emberek. Akik hol a mozgalmassagra, hol a belefeledkezésre vagynak. Es egyarant tapsolnak
ennek is, annak is.

Mark Knopfler alig mozog a szinpadon. Szemben kozonségével torténeteket mesél emberekrdl,
viszonyokrol és élethelyzetekrél. Magat mindegyre a narrator szerepébe helyezi, aki csak elbeszél, de nem itél.



Viszont kdzonségének itéletet kell formalnia: a dalok varazslata éppen ez a kett&sség, a hallgatdlagos felszélitas
a részvételre, s ha részvételre, akkor vdlasztasra is. A legnagyobb kdzonségsiker a legszélsGségesebbrél, a
haborurdl szél. Békedal ez, de egy furcsa pozicidobdl: nincs igazsagos és igazsagtalan habord, csak olyan van,
amiben mindenkinek meg kell halnia. lgy sz8l:, Ezek a kéd fodte hegyek/ most az otthonom. De az én otthonom
a lapdly volt/ és mindig az is marad. Valamikor majd visszatérek a vélgyeidhez és a farmjaidhoz,/ és tobbé
nem fogsz tiizelni,/ hogy testvérek fegyverbe...Mennyi kiilénb6z6 vildg,/ mennyi kiilonb6zé nap./ Bar csak egy
vildgunk van,/ dm mégis kiilén vildgokban éliink./ A nap most pokolra szallt, és a hold magasra kuszik. Hadd
mondjunk bucsut neked,/ minden férfinak meg kell halnia./ De fel van irva a csillagfénybe és a tenyered minden
vonaldba,/ hogy Oriiltek vagyunk hdboruzni/ a fivériinkkel fegyverben” (,,Brothers in arms”).

Eztamegrdzd mondandodtlassu, halk, majdnem recitativo zene kiséri, zene, amimogl csak a belegondolas
és a beleérzés léphet el6. Konnyekkel a szemekben nincsen mit mast kivanni, mint az 6riltség felszamolasat, a
haboruskodas abbahagyasat. Nem egy adott haborurdl van szd, hanem minden hdborizasrél és minden haboru
eszeveszett értelmetlenségérdl. Es a dal attdl lesz erds és lesdpdrhetetlen, hogy nem egymassal szemben
allo ellenségekrdl beszél, hanem az emberi felszdmolddas mindenkit sujtd problémajardl. Egyszeriben, akar
akarja, akdr nem, mindenki részes lesz a blinben és a pusztuldsban. Ezt elkeriini: mindannyiunk dolga. A gydsz
kimonddsa és kollektiv megélése 6nmagdban egyesit, és segit kibontani az egylvé tartozds mélyebb rétegeit.

(,Brothers in arms”).

Er6teljes az 6sszefonddds, amilétrejon, de aminem allhat meg ellenpontozas nélkil. Az ellenpontot Mark
Knopfler jatékos dalai jelenitik meg, amelyekben az elbeszélé remek nyarakat idéz, vagy éppen a vagyakozd
kamaszt hivja el6, esetleg éppenséggel a szerelem 6rok tartalmairdl énekel.

Ebben a jatékos szellemben fogant az Emmylou Harrisszal, az amerikai country egyik legihletettebb
el6addjaval kozosen létrehozott duettlemez és a lemeznek szentelt turné életképei. Egy férfit és egy nét latunk,
akik szemlatomast félszavakbol is értik egymast, s ennek allanddsult 6rome repiti a dalokat a feloldozo, olykor
bohdkas el6adasmaod felé. Ezek kdzott a dalok kozott van athangszerelt country és tancra hivé, gyors Gtemd
rock 'n’ roll egyardnt, és szerepelnek duettre adaptalt egyéni sz6ldszamok éppugy, ahogy a kdzds muzsikalasra
teremtett, feszes UtemU darabok. A hangulatvaltasnak megfelel6en, ezek a dalok altaldban kdonnyedebbek,
szovegik és el6adasmodjuk is felszabadultabb. Jobbdra a szerelemrdl szélnak, egymds megtalalasanak
oromérdl és a kozosen végigélt (vagy legalabb: végigélhets) élményekrél. ,Ezek vagyunk mi a karnevdlon,/
ezek vagyunk mi apad autojaban/ Te meg én a hidnyzd kapoccsal kbztiink,/ Egy kissé tul sokat ittam,/ tul
hosszan voltam a napon,/ tul sokat szérakoztam/ Te és én meg a kéz6s emlékeink,/ Ezek vagyunk mi/ ezek
vagyunk mi...” (,This is us”).

Ezektdl a friss, fiatalkori szerelmektél tobbfelé vezet elagazas. A leggyakrabban a partnerek ,megérnek”,
és ezzel egyltt kapcsolatuk is komolyra fordul komoly tartalmakkal és immar feln6tt emlékképekkel; vagy
felbomlanak a gyorsan és kuszan kotott szerelmek, és az utanuk maradé Grt egyel6re az élet mas vonatkozasai
toltik ki. Knopfler erds kisugarzasa és dalainak kdzosségteremtd ereje ebbél a le-nem-zartsaghdl is fakad. Ugy
fogalmaz meg felnétt felel6sségeket, hogy a végsé valasztast mindig az egyénre hagyja: 6 tudja, hogy mikor
énekelhet§ Gszinte odaadassal az érzelmileg erésen toltott dal (,Summer of love”), és mikor helyénvaldbb az
aggodalmakrdl és azok enyhitésérdl énekelni, arrdl, hogy a szerelmes tars az egyetlen, aki a mindegyre el6tord
aggodalmakat képes kezelni (,Why worry”). Mark Knopfler arzenaljaban sokféle szerelem sokféle dala taldlhatd,
és ez mar dnmagaban is kozosséget teremt, a valasztas kozosségét: ki-ki valaszthat maganak szinteret, életkort
és zenét. Amiben biztos lehet, az az, hogy valasztasaért senki nem fogja el- és megitélni. Minden daltdl van
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tovabb vezet§ Ut, Ujabb szinterekre, Ujabb életszakaszba és a masokkal megélt kozosség Ujabb vildgaba. Ezek
a dalok és ,pozicidik” tehat igen valtozatosak. Nehéz elképzelni, hogy a szines kdzdnség tagjai ne taldlnak itt
meg a maguk problematikdjat és a maguk hangjat. De egyre szamitaniuk kell: valasztani és donteni senki sem
fog helyettik. A dalok e legfébb Gzenetlikben egységesek: csattands befejezés helyett a kdzonség mindegyre
inspiraciot (olykor kifejezett felszdlitdst) kap a valasztashoz, s ha tagjai jél safarkodnak e hozomannyal, akkor
der( és szarnyalds, amire szamithatnak. Ez a kozonség mas, mint Bruce Springsteené. Emez a hippivilag
szubkulturajat tekintette elsédleges kozegének, s kin6ve a hippikorbdl, felnétt életét is a legaldbb belséleg
megélt szembenadlldsra rendezte be, ahonnan csak ,bdlcs” benyomasok és élmények hatasara valtott az
ellenallas nélkili beilleszkedés palydjara. Mark Knopfler kdzonsége a megallapodott kdzéposztalyiaké. Akiknek
énekel, azok jobbara mar tdl vannak életik keresgél6 szakaszan, elégedettek a karrierjikkel és annak igéreteivel,
tovabba tul vannak a csalddalapitds kezdeti fazisan is: ott vannak, ahol a maguk elvardsa szerint lennitk kell,
azokban a formadkban élik mindennapjaikat, amik simava teszik a kapcsolattartast a szélesebb rokonsaggal, de a
kollegdkkal és a szomszédokkal is — egyszdval, sinre kerUlt életekrél van szd. Persze a megaéllapodottsdgot nem
osztjak ingyen, a szinten tartas figyelmet és fegyelmet kovetel: ,,Reggelente felébredve/ dtnézem, hogy mit
kéltéttem/ gondoskodom ennivaldrol/ és gondoskodom a lakbérfizetésrél./ Mindegyre mulatsdgosnak taldlom/
a boldogsdg és a pénz dolgat/ s hogy az alap a pénz./ Megeshet a szerencse/ és nyersz valamennyit” (,Get
lucky”) — a boldogsag igencsak behatarolt. A dalok nem kis része igy is surlédé: nem szdlnak a beilleszkedés
sikerérdl, és igy az onkifejezésnek csak igen korulhatarolt teret adnak. De e korilhatarolt térben elérhetd
némi kiegyensulyozottsag és der(, bar az 6nkifejezés tere meglehetdsen sz(ik marad. Az egyén ezért folytatott
kizdelmes munkdja Mark Knopfler dalainak visszatéré témaja (,Monteleone”), megint csak a dilemmak
felvazoldsaval, de a vélasztastol valo tartdzkodassal.

A megénekelt kozéposztalyi életforma és érzésvildg nem kotédik orszaghatdrokhoz. A megigézett
helyszinek lehetnek Anglidban, Olaszorszaghan vagy éppen Amerikaban: megfontolt kozmopolitizmust
sugdroznak. Es ugyanigy: az étkezés, a fogyasztott italok, a lakdkdrnyezetet felvillantd lakdsbelsék, az autdk és
motorok magukban szimbolizdljdk a kozéposztdlyi létforma internaciondlisan elfogadott normait, e normak
hatarok atszelésével is értelmezhetd kodjai. E hangsulyozott kozmopolitizmus dnmagaban egyesitd erd, ami
tovabbi magyarazatok nélkll is kozosséget teremt a nagy turnék Budapesttél Barcelonan at Los Angelesig
végiglatogatott varosainak kozonségei kozott. Es e kdzonségek rendre egyenld megszdlitottakként reagélnak:
a koncertek rdaddsdalai arra rezondlnak, amit a kozéposztaly a maganéleti konfliktusaiban és a szokdsszer(
kapcsolattartasi formakban tobbé-kevésbé altaldanosan megél.

Mark Knopfler zenei és el6adoi erejének fontos Osszetevdje a kozonséggel folytatott parbeszéd. Ez
egyrészt magukbdl a dalokbol adddik, amelyek —lattuk — sokakat foglalkoztatd témaikkal fognak egybe. Masrészt
fontos a direkt kommunikacio is. Az estek zenei mlsorat meg-megszakitja a parbeszéd, ami fontos élmények
elbeszélésébdl és zenei lenyomatuk bemutatdsabdl szovédik egybe. igy lesz mélyen hatéd élmény a maganyos
kardcsonyi autdzas elmesélése, majd dalba Ontése, vagy az autdstoppos utazasok felidézése. Feltételezhetd,
hogy sokaknak volt mar hasonlé élménye, de azt at tudjak élni azok is, akiknek életébdl egy vagy mds mozzanat
kimaradt. Az egybefonddas alanya igy az élménykozosség, ami a maganéleti elemeket is a nyilvanos diskurzus
részévé avatja. A kozonség kozosséggé emelkedik, s ez teszi a zenét annak erds szovetévé. De mindezek mellett
a legfébb Osszetartd er6 maga a zene.

Agyokerekrél fentebb maremlitést tettem. De nem széltam méga legfébbrél, Mark Knopfler gitarjatékaral.
Mark Knopflernek a gitarhoz szinte erotikus viszonya van. Ezzel a viszonnyal kozelitett elsé gitarjdhoz is, amellyel
éjjel-nappal egyutt élt, s6t aludni is magaval vitte. Mara nem kevesebb, mint 6tven gitdrja van, s egy-egy



koncerten legaldbb négyet meg is szblaltat ezekbdl. Osszetéveszthetetlen gitarjatékanak nemcsak az alkalomra
gondosan kivalasztott gitdrok adjak a nyitjat, hanem — f6leg — a megszdlaltatas sokrétlisége. Legsikeresebb
szamaiban ez a sokrét(iség szinte zenekarszerlen szolal meg, és a sokféle hangzas megint dsszetettséget jeldl.
Kilonb6z6 gondolatokat mond el, és nemcsak széles skalan felvonultatott érzelmekrél beszél, hanem féleg
ezek harmoniajardl vagy a harménia felé valé torekvésrél. Es megint a zenei szdvetnél vagyunk, Mark Knopfler
jatékanak legfébb eréforrasandl. A zenei fonatokat szétszalazni lehetetlen; legfeljebb egy fontos masik hangszer
belépéséhez kothetd az elvalasztddas. Ez a masik hangszer gyakorta a fuvola vagy mas fuvés. A gitartdl teljesen
elvald hangvildgdval a fuvés mas érzelmekre épit, hogy aztdn a dal vége felé az el6add Ujra dsszefonja a
szétszalazott elemeket. Ettél a bonyolult szerkezett6l Mark Knopfler dalai jellegzetesen elkilonilnek masokétol
— igy példaul Bruce Springsteenétél is. Ugy érezziik — s valéban némi joggal —, hogy mig Springsteen fuvdsai
harsany modon emelik ki a dal szandékolt legfébb mondandojat, Mark Knopflernél 6nallé és egyenrangu
szereplSkként jelennek meg, mintegy a zenei kifejezés nyelvével beszélve el a verbalisan is végigmondott
szoveget. De ez a zene nem aldfestés, hanem felmutatdja a sokszintien vallalhatd, sokfelé dgazd élmény- és
érzelemvildgnak. Onalld szerepld, 6nallé hanggal — s a kétféle narrativa valéban kibontja a teret, melyben az
atélés és a valasztds a hallgaté dolga. Gitarjatékanak ezt az dsszetéveszthetetlen sokrétliségét dijazhatta a
Minden Id&k 100 Legjobb Gitarosa zs(rije, amikor e legmagasabb civil szakmai férum Mark Knopflernek 2003-
ban a vildg valaha élt legjobb gitarosainak 27. helyét adomanyozta.

Azene és a szOveg mar emlitett kontrasztja és a bel6le fakadd irénia tovabbifontos épitéeleme a kdzosségi
élmény épitésének. Az irdnia nemcsak aldhulzza a vdlasztds egyéni jellegét, hanem tavolsagot teremt szandék
és eredmeény kdzott, amivel elbizonytalanit ugyan, de e bizonytalansag egyszersmind kiemeli az egyéni valasztas
jelent8ségét és sulyat. A ,Road to heaven” cim( dal jo példa erre a szerkezetre és a raépulé szerkesztésre:
édeskés, majdhogynem giccsesen szirupos zene, amivel szemben kemény szoveg all:,, Amit csak tudok, elkildém/
a gyémantgylirlis embernek,/ aki része az égi tervnek,/ s minden bizonnyal énekelni is tud./ Most ez minden,
amit megengedhetek magamnak,/ de az Ur érékkévaldsdgot adott nekem,/ hogy megmentsem egy szegény
orszdg kisgyermekeit.” A kontraszt a sz6t az ember torkara fagyasztja, és dnkéntelenll tovabbi kérdésbe hajtja:
ha a gyémantgy(ir(s Ur a minisztérium embere, hova tartozom én ebben az elrendezettségben, s vajon van-e
nekem is felel6sségem a szegény orszag gyermekei irant? A gyotré kérdéstél a zene jelentése egyszerre masba
fordul at: a szirupot gunynak és irénidnak érezzik. De rendre igy vagyunk Mark Knopfler dalaival: a romantika,
a zenei daradozas valddi, de mindig csak az érem egyik oldala. A masik az aggodalom, a félelem vagy az irtézas,
s a két sik egymdsra vetilése rendre el6hivja az irdniat (sokszor: 6nirdnidt) és az alapvetd megkérdbjelez6dést.
igy a dalok intellektudlis éiményt is adnak, és egyre szélesebb értelmiségi érdeklédés targyava teszik Mark
Knopfler alkotdsait.

Ehhez tarsul még a politika. Szemben Bruce Springsteennel, de Cseh Tamassal is, Mark Knopfler kdzvetlen
részvétellel nem politizal, allasfoglaldsai azonban kékemény politikai mondanddrdél tanuskodnak a dalokban.
Lattuk mar fellépését a haboru ellen, de a tarsadalmi egyenl6tlenségekkel szemben is: a dalok korbejarnak
egy Ugyet, s e korbejaras révén kozvetitik a politikai mondandot. Van itt sz6 a nék egyenlétlen statuszardl, a
fiatal generacié elveszejtettségérdl, a férfias kiszoritds versenyrél és az dlomszer(i kimenekulésrél — de ezek a
mondanddk nem egykonnyen adjdk magukat. Egy-egy dal tébbszori meghallgatdsa szikséges ahhoz, hogy a
latszdlag lagy szavak mogl kibanydsszuk a kemény politikai mondanivalét. Mindez teljes 6sszhangban van a dalok
el6bbiekben bemutatott épitkezésével és azzal, hogy még a legkeményebb témak esetén is az alkotd véleménye-
vélasztasa egy a lehetségesek koziil. Eppen a politika taldn az a nehéz terep, ahol Mark Knopfler legfébb valasza az
egyéni dontés szabadsdga és felel6ssége — és ennek politikdja. Marpedig ezt a politikat, a diskurzus szabadsagat



és felelGsségét semmilyen mddon sem aldozna be, még akkor sem, ha esetleg szép és vonzd volna az egyének
unisono valasztasa. Igy viszont maradnak a lekerekitetlenségek és marad a bizonytalansag, amely azonban uj,
gazdag elemeket szivott magdba, remélhetd tehat, hogy termékeny dialégusnak nyit lehetdséget.

A dalokhoz hozzdtartoznak a klipek, amelyeket sokszor maga Mark Knopfler rendez meg, de akar &,
akdar nem, mindig nagyon igényesek. A klipek egy része a zenei studidban készilt, mégpedig azzal a céllal,
hogy bevezesse a néz6t a lemezkészités vildgdba, megmutassa azokat a technikai eszkozoket, amelyek érté
mikodésbe hozatala révén lesz a felvett nyersanyagbdl kifinomult hangzasu dal. Mark Knopfler palyajanak
kezdetén kitanulta a produceri munka csinjat-binjat, és ma lemezeinek tébbnyire 6 a producere. igy kdzvetlen
hatdst gyakorol a hangzdasvildgra, az éneken tul egy-egy hangszer el6térbe allitdsdra vagy a hangszerek kozti
harmonikus illeszkedés megvaldsitasara. Mi pedig latjuk a mestermunka technikai bazisat és a szerepmegosztast,
aminek révén e technika célszerd mdkodtetésével a vegytiszta hangzasu lemez el&all.

A, konyhatitkok” kisfilmekre épul& kibeszélése azonban a dalokhoz kapcsolddd képi vildgnak csak az
egyik része. Rafinaltabbak azok a kisfilmek, amelyek mintegy a produkcié harmadik |abaként egy-egy kerek
torténetet mesélnek el. Es a térténet nemcsak illusztracio — sokkal inkdbb egy e vonatkozasban ki nem meritett
tovabbi mivészeti tevékenység lenyomata.

Az egyik ilyen torténet, a ,,Poor boy blues” cim{ régi dal feldolgozasahoz készilt kis filmecske jol mutatja,
hogy mirdl is van szd. A dal a szegénység miatt beteljesithetetlen szerelemr6l szol, amiben egyszer csak eljon a
remélt fordulat, az akadalyok elhdrulnak, és a két szerelmes egymasra talalhat. A torténet azonban az egyszerd(
kis szovegecske folé emelkedik az el6adasmoddal. Furcsa emberek hazdban vagyunk, ahol erésen tikkel6k,
extran magasra nyult lanyok és sulyos sebeslltek élnek egyitt, és gondozdndk gondoskodnak ellatasuk minden
részérdl. Ebbe a kozegbe robban be a gyors rock 'n’ rollal el6adott dal Ugy, hogy egyszeriben mindenkinek
tancolni tdmad kedve. A két zenész — Knopfler és Atkins — csak figyelik a szemUk el6tt kibontakozd szerelmi
jelenetet: egy fiatal fiu vagyakozasat a nala harom fejjel magasabb fiatal gondozdnd irdnt, s a kapcsolat itt,
a szemunk lattara Ossze is jon. Mintha 6 ,csindlta” volna, Knopfler végigneveti az egész dalt, s ott szurkol
a maga csendesebb mddjan Atkins is. Jokedvik atragad a hdz lakdira is, a maguk mdédjan a gondozdndk is
tancra perdiilnek — mindenki ériil a beteljesiilt szerelemnek. Am ott van mogotte még egy igazsag: ha a fizikai
térben nem is, az emberkdzi viszonyokban apolni lehet a teljes nyitottsdgot és az egyenrangulsagot, amit a dal
kozepén Knopfler még ki is emel és emberi mivoltdban a poziciétdl figgetlen eseménnyé avat a maga , tikkel8s”
vallhuzogatdsaval. Az embernek valahogy az jut eszébe: igy, ezeken az alapokon lehetne az igazan jo szocialis
munkat felépiteni, és még akar jé szandéku leereszkedés helyett kliens és szolgaltatd egyenlé emberi viszonyat
megvaldsitani benne (,,Poor boy blues”).

Vagy vehetjik a ,Wherever | go” cim( dalt, a szerelmétél vald elvalast elbirni nem tudé fiatalember
énekét. Maga a dal — a zene és a szoveg — finoman lattatja a kibirhatatlan fajdalmat, a vagyakozast, hogy az
idegekben és a gondolatokban kiiktathatatlan mélységgel jelen lévé szerelmes valéban jelen legyen, maga
legyen az dlom beteljesilése és ne az dlom hidbavald kergetése. A filmen ennél tobbet latunk. Latjuk, ahogy
a szenvedd fiatalember csapot-papot hatrahagyva elhagyja a lakasat, és nagy léptekkel kimegy a tengerpartra.
Latjuk, nemcsak az almatlansag el6l menekil: indul a beldthatatlan tenger felé. EIGbb csak a kabatjat hagyja
hatra, szépen hajtogatva, afféle jelnek, ha a kedves a keresésére indulna. Késébb a zakdjat, mar semmit se
banva, ledobja magardl, s mintegy futva megy elére — mi mar tudjuk, ha a dal nem mondja is, hogy fut, fut
magaba az ongyilkossdgba. A képi megjelenités tehat — akdrcsak az el6bbi viddm dalndl — hozzatesz a zenei
abrazoldshoz, és azt nagy sulyokkal mélyiti (,Wherever | go”).


https://music.youtube.com/watch?v=43dK4edJ4XA&list=RDAMVM43dK4edJ4XA
https://music.youtube.com/watch?v=NjFkfmusEbM&list=RDAMVMNjFkfmusEbM

I”

Vagy vehetlink egy harmadik példat, a finom irénidval megénekelt szerelemrél a ,,Long cool girl” cim
dalban. A dal két f6szerepl6je egy magas, vékony lany, aki egy kirandulds alkalmaval teljesen Osszesarozott
biciklijét hozza a kerékparjavitd mlhelybe megtisztitasra. A tisztitast végzs fid egycsapasra beleszeret a lanyba,
és munka utan megkeresi. Flort szovédik a két fiatal kozott, mignem egy szép napon a fil felfedezi az atverést,
azt, hogy a lany hidba ,magas, klassz csaj, akinek nevét szeretem kimondani” valdjdban ,egy kartdncosnd

bérébe bujt némber”, parhuzamos kapcsolatokkal (,,Long cool girl”).

Mark Knopfler legutébbi alkotdsai e harmas felé épitkeznek. Vagy koncertfelvételek, ahol a zene és
a szoveg mellett a harmadik sik a zene taldlkozdsa a kdzonséggel és a koztik [évé diskurzus, vagy az elébb
idézettekhez hasonldéan megépitett, a torténetet tovabb mondd képi megjelenitések, amelyek érzékileg is
a legnagyobb hatdst teszik a maguk haromszoros vetiletében, a dallam, a szoveg és a képvildg elktlondlg,
de Osszeérd abrazolasmaddjaival. Ezek a klipek kifelé szolnak: a szabvanyos, egysikd, a szdmot csak kiszinez8
képanyagok illusztrativ, am tudatosan egysiku popdbrazoldsai helyett a parbeszéd felé huznak, s helyet kérnek
maguknak a film vildgdban is. A kisfilmek Mark Knopfler rendezdi tehetségérél tantskodnak. O maga inkabb
kalandnak, kirdandulasnak tekinti a megmartdzast egy masik mlvészeti dgban. S bara mondandd igazdért nyiltan
kidll mint sajat gondolatai és attitlidje hd lenyomatdaért, ezt nem kitlintetetten a filmre, hanem a md harmas
egységére vonatkoztatja. Igen komolyan veszi tehat a klipeket, és felel§sséget érez azok irdnt is, amelyek nem
kozvetlenll az 6 keze aldl kerlltek forgalomba. A dalok védelmének egyik formadja, hogy szisztematikusan
odailleszt minden egyes szam filmbéli bemutatdsa mellé egy masikat, a lecsupaszitott zenei anyagot. Es ez
folyamatosan ismétl6d6 probatétel. Ha a dal klipvaltozata mas képeket vonz, mint maga a szerz8i mondando,
akkor Knopfler konyortelendl banik el vele: egészen Uj klipet kell csindlni, figgetlendl a dal koratél — a régi
szamokhoz éppugy, mint fiatalabb tarsaikhoz. Egyik estéje sordn, a kozonséggel beszélgetve, meg is fogalmazza
a maga credojat a targyban: ,Szeretem a régi szémokat jdtszani. Es nem engedek semmiféle cinizmusnak. Ezek
a dalok fontosak az embereknek, mérféldkévei az életiiknek, és nekem tisztdban kell lennem ezzel. Ezért nem
engedem el 6ket” (interju a BBC szamara — 2013).

De a megjelenitésben azért vannak valtozasok. Ott érzédik a felhalmozott élettapasztalat, ésaz, hogy azidd
multaval dtrendezédnek a fontossagi sorrendek: ha évtizedekkel ezel6tt egy szam a magany fajdalmardl beszélt,
akkor mai parja a maganyossag rezignalt tudomasul vételérél; ha hajdan az allandd aggodalmaskodasrdl volt
sz0, Ugy a dal mai megszélalasaban az igazan fontos a partner, aki tdmaszt és békét nyujt, és részben atveszi az
aggodalom fajdalmat. Ez az élettapasztalat mentén valé athangolddas évtizedeken at partnerségben tartja Mark
Knopflert és a kozonségét. Ha Bruce Springsteen kozosségteremtd ereje 6rok fiatalsdgaban és jatékossagaban
rejtézik, ugy Mark Knopfleré abban, ahogy egyitt gondolkodik és lélegzik a maga korosztalyaval, és ehhez a
korosztalyhoz mint torzshoz kapcsolja az intimitds Ujabb rétegeit — mint lattuk, a tartalmak fontossagi rendjének
életkorilag és az életpalya valtozdsaival Iépést tartd dtrendezésével. Azon tul, hogy maga az efféle rugalmassag
relativizalja és relativizaltsagukban egyenlévé formalja a korosztalyi kotédés dallamokat és szovegeket, a dalok
az igazsagok viszonylagossagat hirdetik. Ez a belatas kitagitja a bevonddas, a feloldddas hatarait, és maga lesz
a knopfleri muzsikalas kozosségteremtd erejének legfébb bazisa. Knopfler tehdt mindezzel egy értelmiségi
programot valdsit meg. A program lényege abban all, hogy magunk vagyunk a sajat demokracidnk alakitoi. Ha a
tlrelmen és bizalmon alapuld attit(idtnket ki tudjuk terjeszteni éppugy a maganélet terére és viszonyaira, mint
tarsadalmi, politikai részvételink egyéb reldcidira, akkor e sokféle, de egyiranyba mutatd egyéni magatartas
maga lesz az er6, amibdél a demokracia és annak intézményrendszere épitkezik.

Az, hogy ez a magatartds értelmiségi program volna, sehol nem mondatik ki. De a programmal vald
azonosulashoz feltételek is kellenek. A program feltételezi a kifejezés szabad megvalasztasat és e gesztus


https://music.youtube.com/watch?v=t8fmJhDOrv4&list=RDAMVMt8fmJhDOrv4

retorziok nélkili, szabad kiteljesitését. Marpedig ezekkel a feltételekkel csak a kozép- és felsGosztalyok
rendelkeznek — igy csatlakozds és beolvadds is t6lik varhatd. Mindekdzben Knopfler a tarsadalmat tagold
merev valasztévonalak felismerését tekinti az értelmiség és altaldban a kozéposztaly legfébb kollektiv dolganak,
és e felismerés alapjan varja a korlatok merevségének oldasat, majd teljes eltavolitdsukat. Mindez, mint lattuk,
sokrétd feladat mind az egyén, mind a kdzdsség szamara. De Knopfler a korlatok lebontasat teszi a sok feladat
kozott is legfontosabbként az élre. Ezzel meghatdrozza sajat helyét: egész életm(ive a baloldalra, pontosabban
a baloldali liberdlisokhoz huzza. Ugyanakkor programként e bedllitédas sehol nincsen kimondva: a dalok
egyénekrél, egyének valasztasairdl és e vdlasztdsok kdzelebbi bemutatdsardl szélnak. Mint egy-egy ballada,
homalyban hagyjak a ,megcsinalds” pontos torténetét: nem tudjuk, hogy mitdl valtozik meg a szegény fiu
élete, csak a végeredmény, maga a valtozas ténye a fontos; nem tudjuk, hogy a bulizé ifjusaghdl hogyan vezet
Ut a felnétt életbe és a karrierbe, de alanyunkat egyszer csak Uj szerepében latjuk; nem tudjuk, hogy hogyan
zajlanak egy szerelmes élet hétkdznapjai, de tudjuk, hogy a szerelem 6nmagaban nem old meg valsagot és nem
csokkent szenvedést stb. Ezek a dalok — barmilyen kilonb6z6 torténeteket mesélnek is el — k6zos séma kordl
szervez6dnek: az egyén all szemben az arc nélklli kozosséggel, s neki maganak kell megtaldlnia a sajat utjat e
kozosséghez. A valasztas minden segitség mellett is egyéni marad, és végsé tartalmaban az erkolcsi felelGsség
az el6bbiekben mar vazolt f6 centruma kérdl tematizalddik.

Azzal, hogy a kozosségiségben rejl6 erkolcsi dilemmakat emeli a kdzéppontba, Knopfler azt sugallja: ha
elbeszélni az értelmiség beszéliis el e dilemmakat, maguk a dilemmak nem réteg-, hanem korszakspecifikusak.
A korszak a fogyasztds motorjara és dinamikdjara mozgd posztindusztridlis tarsadalom kora, ahol a tobbségi
normak kékeményen meghatarozzak és behataroljak az egyén mozgasterét. Es ez az egyén nem egy-egy réteg
reprezentansa, hanem maga az altaldnossag megtestesit6je. Az altaldnositds eme igen magas szintjén nehéz
lenne Knopflerrel vitdba szallni. Nem is igen keril sor klasszikus értelemben vett vitdkra, a mély hatds a ,|abbal
szavazas” kozonségi gesztusaibdl vildglik ki. A nagy kdzonségsiker egyuttal bizonyiték amellett, hogy relevans
és @szinte hangon nemcsak az értelmiségi rétegekkel, de a szélesen értelmezett kdzéposztaly tagjaival is lehet
szOt érteni. A hitelességet marpedig a kdzos tapasztalat szavatolja, amely végs6 hatdsaban akar fontosabb
Osszetev@je lehet a dalnak, mint maga a verbdlisan megformalt dalszoveg. A hitelesség emel egymas
mellé igen kiilénbdz6 technikai szinvonalon késziilt felvételeket — killdndsen a koncertfelvételeket. Erdekes
megfigyelni, hogy a kilénb6z8 orszagok és varosok kdzonsége mennyiben hasonlit egymasra, illetve, melyek
a legfontosabb kilonbségek. Azt 1atjuk, hogy ez utdbbiak részben megcélzott programjuk szerint, részben
dinamikdjukban kilonbdznek. A budapesti kozonség inkdbb a balladisztikus, ritmusukban is lassubb szdmokra
volt vevd, mig példaul a barcelonai vagy sevillai kdzonséget leginkdbb az eurdpai tradicidhoz vald tartozasrol
52016 szamok érdekelték. Az utébbi koncertek kdzéppontjdban a nyugati 6rokség felmagasztaldsa és az ,id6k
romldsa”, a szebb napokra és jobb erkdlcsokre vald visszaemlékezés all (,Once upon a time in the West”). Es
az el6add meger6siti ezt az odatartozast, amely féltett, de egyszersmind kiiktathatatlan része a dél-eurdpai
identitasnak. Mar a megerdsités gesztusaért is forré hala dukal, de azzal, hogy ez lett a koncert kézéppontja,
megsokszorozddott a hatds, és e nyilvanvald, mégis meglepd fejlemény meglinneplése szintén nem maradt el.
A dal egyuttal példaja annak is, ahogyan Mark Knopfler a politizalast érti. Allasfoglaldsai mindenkor a kozélet
viszonyaira és fesziltségeire vonatkoznak: a nyugati normak kilrilésére, az emberek kozotti elGzékenység
elt(inésére, a kivesz&ben 1évé figyelmes udvariassagra, az ember mint ember értékének aldszallasara. Es a
megfigyelt jelenségek, viszonyok és fesziltségek mogdtt mindig ott a kérdés: kié a felel6sség, és ki tudna
tenni a dolgok jobbra forduldsa érdekében. Nem kapunk egyértelm( valaszt, de valdszin(leg ilyen nem is
adhatd. A feszlltség ott marad a levegében. Ha Springsteen leforditja a politikai teend&t konkrét aktorokra,
Mark Knopfler bedllitddasat éppen az efféle egyértelm( lefordithatdsdg elharitdsa jellemzi. Az vildgos, hogy



mindannyian érintettek vagyunk, de az mar kevésbé, hogy érintettséglinkkel mit is kezdhetlink. Mark Knopfler
sajat valasztasa egyértelm: gyonyorl zenéket szerezni okos szovegekkel, és megprobalni eljuttatni ezeket a
legszélesebb kozonséghez — a film segitségével vagy anélkul.

Valéban: kevesen vannak, akik olyan kordltekintéssel igyekeznének biztositani a demokratikus
hozzaférést, mint ezt Mark Knopfler teszi. Amint a szdmok vagy az albumok elkészllnek, a lehetd legrovidebb
id6én belll ott taldljuk azokat a YouTube-on, igyekezvén megtartani a hangmérnoki munka magas szinvonalat a
hangzasban, a képianyagban. igy nem is csoda, hogy Mark Knopfler hatalmas rajongdi tabort tudhat magaénak.
Az élen még ma is ott vannak a régi Dire Straits-szamok, és ott vannak persze a szdldkarrier produktumai —
mind igen magas nézettségi szammal. Es Mark Knopfler karban is tartja széles kapcsolatrendszerét. Kilén
irodat tart fenn legkdzelebbi munkatdrsa, Guy Fletcher vezetésével, hogy a bejové e-mailek meg legyenek
valaszolva, és ha lehet, a hivek kedvezményes jegyet kaphassanak a soron |évé koncertekre. Pedig |atszatra
Knopfler nem egy mosolygds személyiség. De a latszat csal: kdzonségével igen bardtsagosan kommunikal.
De taldn ennél is fontosabb és megvilagité erejli, hogy a mindig komoly arccal el6adé Knopfler igazdn akkor
mosolyog, amikor zenésztdrsainak valamelyike kilon szép teljesitményt nyujt. Lathatjuk az &szinte der(t
és az elismerést az arcon: egy adott szamban a fuvolaszolét tobbre értékeli, mint sajat kozremdkodését,
pontosabban, mosolya és széles karral mutato-olel gesztusa annak szél, hogy a gydonyord fuvolajaték nélkal
a nagysikerl el6adds meg sem szilethetett volna (,,Get lucky”). Maskor azzal, hogy a szam vége el6tt leveszi
a nyakabdl a gitart, hangsulyt ad a szamot zaré zongorajatéknak — megint csak mosollyal és a jél ismert,
szélesre tart karmozdulattal emelve ki azt (,Our shangri-1a”). Mark Knopfler kedvessége és el6zékenysége
mindenekel6tt a partnereinek szél. Bemutatdsuk egy-egy koncerten mindig egyéni és megismételhetetlen.
A tarsakrol van egy-egy torténete, aminek persze hangszertudasuk all a kdzéppontjaban, de idénként el6kerdl
egy jokedvilen kozosen elkdltott vacsora vagy egy pub-beli sorézés mozzanata. Gitarozni mindenki tud, ,,ebbdl
élink”, mondja, de emellett mindenki tobb hangszeren jatszik, s ha példaul dobon, Ugy az is masolhatatlan.
A viszonyok szemlatomast igen benséségesek és megdllapodottak, olyannyira, hogy mikor egy egész lemezt
és a hozza kapcsolddd turnét Emylou Harrisszal, n6i partnerével prezentalja, a kdzonségbdl tobben intim
maganéleti viszonyra gyanakodnak a par harmonidja lattan. Pedig a maganéleti harmadnia terepe szigoruan
a csalad, Mark Knopfler harmadik felesége, az iréné-szinészné Kathy Aldridge, két lanyanak anyja, és az
el6z8 hazassaghodl szlletett ikerfiuk — 6k azok, akikkel az igazdn bensdséges Unnepeket — igy hetvenedik
szlletésnapjat is — megdli, és 6k a legfontosabb hobbi, a vellk toltott idének kiemelt hangsulya van. Melletttk
igen fontosak a baratok; a kozos zenélés feltlinG OGsszetartast fejez ki, ami nemcsak a munkat jellemzi, de
a tdrsakkal vald baratsagot is. Mark Knopfler mély és tartds kapcsolatokat apol, aminek a fizikai kozelség
nem mindenek el6tt vald elSfeltétele. igy példdul tavoli barat Bob Dylan vagy Eric Clapton, akikkel ritkan
adatik az egyltt zenélés lehet8sége, de ha igen, annak a hatterében ott van a mély vonzalom és a feltétlen
tisztelet, amivel a partner munkajanak és teljesitményének addzik. Ugyanilyen elmélyilt pillanat lesz, amikor
kamaszkora nagy idoljaval, Henk Marvinnal jatszik egyltt. A szinre 1épéshbdl 1atjuk, hogy korabban személyesen
nemigen talalkozhattak, persze nyilvan tudtak egymdsrél. Mégis, az elsé hangtél kezdve a kozos gitarjaték
olyan harmonidt hoz elénk, aminek megélésére és prezentdldsdra csak egymast mélyen ismer6 emberek
szoktak képesek lenni. A szam — Mark Knopfler nagysiker( instrumentalis dala, a ,,Going home” cim{ — persze
alkalmas is az elmélyilt 6sszeflizottség felmutatasara. Egy olyan dalrél van szd, amely hangzésvildgaban kozel
all a Shadows-egyuttes egykori vezet6jéhez is. Mi meg csak dmulunk az dsszeérleltség lattan-hallatdn, ami
ha magdban lenne is, kisugarzasaval mindenképp hatalmas kozosségteremtd hatderejére, Mark Knopfler e
rendkivili adottsagara irdnyitand a figyelminket (,Going home”).


https://music.youtube.com/watch?v=JZWDmY6_E2A&list=RDAMVMJZWDmY6_E2A

Mert Mark Knopfler kilén vildgokat egymds kozelébe hozd személyiség — ez vitan felul all. Es
kozosségteremtd a zene, amit kapunk téle. Ez az eré azonban nem egykdnnyen hagyja magat felfejteni. Elsé
pillantdsra csak azt érzékeljik, hogy ez a zene kortalan abban az értelemben, hogy korosztalyi metszetben
mindenkihez szél. Bar a megénekelt élettapasztalat kotédhet az ifjisaghoz vagy a megéllapodott felnéttkorhoz,
a befogadds fel6l nézve eltlinnek a kilonbségek. A zenei rétegek felilemelkednek rajtuk és egybefogjak
azokat. Ugyanigy eltlinnek a két nem kozotti kilonbségek. Legyen a dal témaja akdr egy férfi szerelmi banata,
szoveg és zene szovetsége felemeli azt, és nemi hovatartozastol fliiggetlendl, a kapcsolatok mélyen beivodo és
sorsot meghatdrozé jelentdségérél szél. De hasonld mdédon, Mark Knopfler dalai egybe emelik a kilonboz
tarsadalmi osztalyok széttartd tapasztalatait. A zene a legdltaldnosabb értelemben kdzéposztalyi zene:
a szoveg utaldsai ezt rendre nyilvanvaléva teszik. Olyan foldrajzi és szellemi-kulturdlis helyekrél széInak, amelyek
éppen a kozéposztdlynak szokdsszerlien hasznalt terei — akar fizikai értelemben, akdr a megmozgatott szdkincs
vonatkozasaban. Kdzéposztalyisagaban azonban ez a zene nem kirekeszt6, hanem befogadd. Egybedtvozi a
kozéposztaly rétegeit, a glircold kistulajdonostdl a minisztériumi tisztviselSig, s azt emeli ki, ami életvildgukban
kozds. Es altaldban: Mark Knopfler zenéje kdzdsségi zene, az egyént mindig bedgyazottsagaban lattatja.
A kozosséghez azonban politikai er6t nem rendel: az egyén szabad valasztdsanak hagyja meg a politikdba
beleszdlnikivand csoporthoz tartozast vagy éppen a csendesebb, visszahlzdddbb, meditativ pozicid elfoglaldsat.
S miutdn a valasztast mélyen tiszteli és a szabadsag legfébb megnyilvanuldsi lehet&ségének tekinti, ettél zenéje
mélyen demokratikus, és éppen e demokratikus voltaban rejlik 6sszetartd erejének lényege. Mert a szabadsag
mint legfébb érték valdoban nem ismer korldtokat: az mindenkit megillet, koratél, nemétdl, tarsadalmi allasatol
és nemzeti hovatartozasatol flggetlendl. Ez persze csak normative igaz: a csoporthovatartozds erésité vagy
gyengité korilményeivel a tarsadalom keresztbe-kasul szantja a szabad valasztas egyének kozotti egyenldségét.
Es ezeknek az erknek a bemutatdsat Knopfler ugyancsak dolgénak tekinti. fgy lesz dalbéli szimpatidjanak
targya az otthonrdl menekild, figgetlensége megteremtésére még kockazatos utcai kalandok aran is torekvé
egyetemista fil, vagy az emlékekkel dsszetartott egykori szerelem oregkori visszfénye, vagy a haborut elutasito,
bator ifjak fellazadasa, és maga a mindenen atsité hazavagyas egy talan nem is létezd, befogadd és derds
otthonba.

Mds dalokban a szerelem lesz az egybetartd erd, a szerelem, amelynek fazisait érzékeljik, de a keret
elmosddo: a dal szolhat egy didkszerelem lassu kihdlésérdl éppen ugy, mint egy egyltt él6 par szomorusagarol
egy kozdsen leélt élet mulanddsaga lattan. Az ,,Are we in trouble now” cimd dalt éppen a helyzeti fokusza teszi
kialonlegessé, ami miatt az életkor szerinti kilonbségek hattérbe szorulnak, és a dal végul altaldnosan szdl a
veszteségekrdl és a veszteség felkavarta érzelmekrél. ,Nem éppen a zene,/ nem éppen a bor tette,/ valami
mdsfajta vardzslat adott hirt magdrdl a gerincemben,/ aztan tévelygésemben rdd ragasztottam magam,/
drdga, hogyan térténhetett ez,/ most mindenesetre bajban vagyunk.” Bar a dalban a férfi viszi a primet, és
az 6 érzelmeirdl kapunk els6édleges hiradast, a tovabbi strofdakban egyenrangl atélhetdséggel megjelenik a
kudarcba fulé kapcsolat feletti n6i banat is — pontosabban, egy ponton tul mdsodlagossa valik a szerep, és a
hangsuly magdra a veszteségre, a mulanddsagra kerUl. Ez a kétfel8li érzelmi azonosuldsi képesség taldn az egyik
legfontosabb tényez6je az 6sszekovacsoldsnak. Mark Knopfler dgy beszél kilonnem hallgatdinak érzelmeirdl,
hogy nem allit fel sorrendet kozottlik. A nemek kozotti kozdsséget a lefelé csuszd palyara kerllt szerelem és az
efeletti banat teremti meg. Ugyan az érzelmek nem felcserélhetéek, de ebben az egyenranglsagban egyforma
fontossaggal jelennek meg, és ezért ritka erével kapcsoljak egybe a szerepl6ket. Mas szerelmi dalokban a kozos
emlékek és azok tudatos dpoldsa jeleniti meg az dsszetartd erdt. Megint el6bb a férfivilag feldl Iéplnk be,
de a dal kitagitja a keretet a kdzds-ség felé, amiben a férfi és a né egyként osztozik (,True love will never
fade”). A magasba repil6 korhinta az emlékek huzdképe, s nemcsak ebben a dalban. Megtestesiti a repulést,



a szabadsagot és a jatékossdgot — mindezt ismét a képek vildgdban mondja el, pontosabban, teszi hozza a
kolcsdnos szerelem felemel§ érzéséhez.

Persze nemcsak a magdanéleti dalok teremtenek osszetartozast. Ott vannak a torténelem nagy nevei és
figurdi, ott vannak a patriota buszkeség megtestesitéi. Mark Knopfler béséggel megemlékezik réluk, de nem
éppen nagysagukrol, hanem hétkdznapi emberi vonasaikrol beszél. igy lesz Bonapartébdl tronfosztott vezér,
aki felel a dicsé francia sereg szétziilléséért, és aki helyett mar csak az Urhoz lehet imadkozni: , Midta Moszkva
langokban, eszméletleniil megfizettiink,/ amint a szldv seregek darabokra tépnek benniinket,/ halottjaink
szétszorva a vildgban, pedig a haldl kénnyli megvdltdst hozhatna,/ és a Grand Armée rongyokban,/ mint fagyott,
éhezé koldusok hada,/ mint patkdnyok lopkodnak egymdstdl/ és verekednek ki-ki a mdsikdaval./ Uram, mentsd
meg a lelkemet a gonosztdl,/ és gydgyitsd meg a katondk szivét,/ elvesztettem a bizalmamat, hogy megtartasz
engem, Uram,/ végeztem Bonapartéval” (,Done with Bonaparte”). Egy ilyen dal tradicionalis ellenségeket hoz
dssze egy kozos fohdszban: a francidk nem kevésbé varjak az értelmetlen haboru végét, mint a hol megvert, hol
gy6ztes oroszok. A zUllés, az értékvesztés dltaldnos és nincs ra felmentés, mert a hdbord nem dics6séget hoz,
hanem csak fajdalmat és szétesést. Es éppen ez, a megUszhatatlan pusztulds lesz e dal és torténelmi parjainak
f6 kozosségteremt6 mondanddja, keresztll népeken és orszdgokon, de torténelmi korokon is — ahogy azt a
,Brothersinarms” cimU dal esetében lattuk. Ezek a dalok zeneileg szlkebb sdvot fognak be, mint az érzelmekrdl,
aszerelem hozta 6romaokrél és banatokrél szélok. A ,,Done with Bonaparte” pergds, kissé a hadszintérivagtazasra
emlékeztetd gyors, ismétl6d6 sorokban beszéli el a Bonaparte iranti bizalom elvesztésének torténetét. Ami
kiszdl, kikiabal a zenébdl, az a refrén: ,végeztem Bonapartéval”. Es végil mar csaknem a kozonség is énekli a
visszatérd sort —ennyire nincs mas Ut, mint a hadvezér tronfosztdsa és kidtkozdsa — a vezéré, aki szép és gazdag
foldeket, dus termést igért, de amit esztelen haboruja hozott, az csak a csonkitds, a haldl, és az él6k erkolcsi
foldre zuhandsa. Es ebben a helyzetben mar nincs gy6ztes és vesztes, csak a szétzlzddas és a lealacsonyitd
kdosz marad. Ez pedig egy Uj erkolcs felépitésére a kisembereket fogja Ossze, fliggetlendl attdl, hogy a harcok
kezdetén melyik nacié melyik zaszlaja alatt vonultak csatdba. A kozos erkdlcs és emberi értékrend kivanasa
tehat ezeknek a daloknak a legfébb k6z6s Gzenete — valdban helytdl és nemzeti hovatartozastdél fliggetlendl, de
egy Uj, nagy, kdzos cél érdekében. Ez a nagy, kozos cél pedig az Ujra el6vardzsolt humanizmus, amely a szerelem
és baratsag maganéleti viszonyainak épplgy a tdptalaja, ahogy a kozosség intézményei szamara is az. Itt
azutdn a knopfleri dalok két vildga 6sszeér: megpillantjuk, hogy ezek nem is kildn vildgok, hanem ugyanannak
az egy, kozos vildgnak megmutatkozd mas-mas arcai. Es kotSszovetik is egy: a humanista erkdlcs, amely az
egyén szabadsdgan és valasztdsain nyugszik, s amely erkolcs folé nem emelhet§ semmilyen instancia anélkdl,
hogy éppen ezt a legfontosabb tartalmat meg ne karcolna, rosszabb esetben fel ne koncolnd. A szabadsag
és a valasztas marpedig elidegenithetetlen az egyéntdl, és minden egyénnek egyforman jar. A tarsadalmak
kvalitdsa — demokratikus jellegiik — azon méretik, hogy ezt a mindenkinek kijaré szabadsagot mennyire tekintik
szentségnek, és hol, mivel romboljdk. A hdboru a legnagyobb és legdrasztikusabb rombolds — Mark Knopfler
vilagképében a legfébb ellenség. Es éppen azért az, mert az egyén szabadsaganak és vélasztasanak helyébe egy
magasabb rendlnek mondott kényszert Ultet, amihez lazadas nélkil alkalmazkodni mindenkinek kotelessége.
A negacid kimonddsa Mark Knopfler egybetarté mondanddjanak masik tartépillére — éppen a gorbe tikor
tagaddsanak tagaddsa, azé a torzképé, amely a humanizmust elréppend, gyenge kdtbanyagnak mutatja.
E gorbe tikorkép ellen l1dzadni: innen veszi kezdetét a harc a humanizmus visszahdditdsaért és a demokratikus
elvek és gyakorlatok megerd@sitéséért. Mark Knopfler kilondsebb ldtvanyos zaszlobontds nélkil magdt e harc
elkotelezettjének és zenei hirvivéjének tekinti



A KOZOSSEGTEREMTES SiKJAI

A harom zeneszerz6-el6add bemutatdsa néhany érdekes tanulsaggal szolgdl. A legf6bb tanulsag:
bar a kozosségteremtés és az egymastdl tarsadalmilag tavoli kozosségek egybekapcsolasa rokonitja Gket, a
megvaldsitds Utjai igen kilonboz6ek. Varakozdsainkkal ellentétben, a kozosen végigélt korszak hatdsainak
konturja eléggé elmosddott. A generdcids egybetartozas leginkabb a zenei tradiciéban mutatja meg magat.
Bar igen-igen kilonb6zs zenei fogdsokkal és a zene kilonbozé bonyolultsdgaval operalnak, mindharom eléado
a rock’n’roll, a jazz és a country-, illetve népzenei motivumok kombindaldsabdl épitkezik. Ez nem is csoda: a
jazz a hetvenes-nyolcvanas évek kénny(lizenei alapnyelve, ami alél nem vonhatjak ki magukat. A hagyomany
elsGsorban a szamok ritmusvildgaban és az improvizaciés elemek hangsulyozasaban jut kifejezésre. A szamok
egy jo részére tancolni is lehet —ami kilondsen a korszakban megkerilhetetlen rockos hatdsoknak kdszonhetd.
Azeneialapok kdzos mivoltan tul, ahagyomannyal kilonboz6képpen bannak. Atagabb jazzes vonatkoztatas Cseh
Tamas ,,dudolds” dalaiban inkabb alafestés; Bruce Springsteen balladdiban a bluesos kotédés, mig Knopflernél
a country és a jazz 6sszeflizése jatszik donté szerepet. De e hangsulykilonbségek ellenére, a zenei tartalmat
tekintve a harom el6adé dalai felelgetds viszonyban alinak egymassal. Bizonyos értelemben egy bokorbdl valdk.

Tul a zenei alapok rokonsdgan, a megénekelt témakban a generacids egybetartozdsnak azonban kevés
nyomat Iatjuk. Hidba a kdzds torténelmikor, a hetvenes-nyolcvanas évek harmojuk szdmara harom problematikat
ajanl. Cseh Tamas a kozos nemzeti emlékezet és az élményekben kozos fiatal évek bazisan a nemzeti egyesités
lehet6ségeit keresi. Dalainak kerete a nemzeti kozosség torékenysége, aminek okait az egybef(iz6 torténelmi
referencidk hidnydban és a korokon ativel§ kiszolgaltatottsagban Iatja. Bruce Springsteen a hippi életforma
marginalizaléddsaban és a munkasrétegek kiszoritottsdgaban jelli meg a kozos alapot, amin az ,,amerikai dlom”
bevidlthatdsdga helyett az elnyomadssal szembeni széles tarsadalmi fellépés nyugodhat, és magat e torténelmi
kildetés szdszoldjanak tekinti. Mark Knopfler szamara a kisember vagyai és kiizdelmei szolgdltatjak a tematikus
alapot, amelynek hattere el6tt a kdzéposztalyi normava lett értékek internacionalizéldsa a generacidkon ativels
koz0s cselekvés altal kitoltott tér és keret.

Még a mindharmuk altal megénekelt szerelem is mas és mas fénytorésben mutatkozik. Cseh Tamas
Acs Marija vagy Horvath Anndja megbicsaklott n&i sorsokat és a szerelmesek eltadvoloddsat mutatja. Nem
véletlenll, ezek a lanyok kulfoldon prébaltak szerencsét, de az Uj vildgokba vald beilleszkedés igencsak
korlatozott sikerrel jart szamukra. A régi szerelemhez vald visszatérés kdzos alapja a frusztracio, ami a foldrajzi
keretek kilonboz6sége ellenére a barmily megtépazott egylivé tartozas kozos kotdszovete. Bruce Springsteen
néi figurdi a hippi életformaval, szlleikkel és a beilleszkedés imperativuszdval szembefordult lanyok, akik a
parkapcsolattél legfeljebb kikapcsolodast remélnek, de tamaszra hidba varnak. Férfiakat és néket leginkabb
a kozos id6toltés és szorakozas kot egybe: mélyebb egylivé tartozdsuk nyomaival nem taldlkozunk, legfeljebb
egymas megtalalasanak nehézségei és komplikacioi kerilnek el§. Mark Knopfler asszonyai parjuknak partnerei
ugyan, de kozosséglk kizardlag a maganszférara sz(kil. Az asszonyok sokszor férfiparjaiknal szabadabbak és
szokimonddbbak. De 6nalld torekvéseket, felemelkedési és kitorési vagyakat csak a férfiaknal Iatunk — igaz, ott
is kétkedés és irdnia kiséretében. Az lizenet a maganélet er6forrasainak sz(kos volta; mégis, egyedil ezeknek
az er6forrdsoknak a mozgositdsa adhat védelmet a mindennapi élet kihivasaival szemben.

A harom szerz6 dalaiban megidézett torténelmi emlékezet toposzai sem tanuskodnak kozeledésrél.
Cseh Tamds a nemzeti mult figurdi felé fordul, és dalaiban a kozos emlékezet a vasfiggdnynél még régids
kiterjesztésében is mereven zar; Bruce Springsteen szdmara az egybekovacsold torténelmi élmény a vietnami

habord — de mintha annak elutasitdsa csak az amerikai tarsadalom problémadja volna; Mark Knopfler



abrazoldsaban a torténelmi hstettek figurdi mara kilrilt papirmaséva valtak — nemzeti keretik éppen annyira
érvénytelen, mint altaldnos kiterjesztettséguk.

A széttartd témak kozepette egyetlen kdzos generacids magként a habord elutasitdsa marad, de az
is haromféle érvrendszer alapjan. Cseh Tamds a megaldzottsdgot és a kisemberek végs6 tehetetlenségét
énekli meg; Bruce Springsteen a kiszolgdltatottsagrél és a haborus terhek és veszélyek feketék és fehérek,
kozéposztalyiak és munkdsok kozotti szélsGségesen egyenlStlen elosztasardl beszél; Mark Knopfler szemében
a habord a humanum elleni gyilkos tdmadas, amiben nincs ,igazsdgos” vagy ,igazsagtalan” részvétel — az
elembertelenitd hatds altaldnos. Mindazonaltal a haboru kovetkezményeit hasonldan latjak. Legyen szd akar
a vietnami haborurdl, akdr a masodik vildghdbord emberi csonkoltsdgokban és sorsok megbicsaklasaban
ma is vellink él6 kovetkezményeirél, akar fegyverfogdsba torkolld lokalis feszlltségekrdl, a fizikai és lelki
megnyomoroddson tul, mindhdarman az erkdlcsi lealacsonyodasra helyezik a hangsulyt, amivel a pacifista
mondandot elsédlegesen mordlis keretbe foglaljak.

A fentiek utdn nem meglepd, hogy az élettorténet szerepe és zenei kifejezésmaddja is lényegesen
kalonbozik a harom szerzénél. Cseh Tamas dalaiban a didkévek vagy a varosba valo felkoltozés élményei attételek
nélkil, kdzvetleniil szerepelnek. Osszhangban a kdzonségével egyiivé tartozd el6addt megjelenitd szinpadi
fellépéssel, az élettorténet darabkai a kdzds sorsot és az azon alapuld kozos-séget hivatottak megjeleniteni.
Bruce Springsteen a szinpadon el is jatssza, fel is eleveniti a munkdssorsot, amit az otthont jelentd New Jersey-i
mili6be helyezett klipek vagy éppen a kedélyes kozos italozdsrol szolé képek a latvany szintjén is kiemelnek.
A dalokban az Amerikat keresztbe hasitd nagy autds vandorlasok vagy a fergeteges kozds kocsmai tancok
felelevenitése mindenkor az élettorténeti élmények megoszthatdsagat hizza ala, ugyancsak Ggyelve arra, hogy

|H

az énekes mint ,,egy a népbdl” a maga tarsadalmi gyokereihez valé hlséget huzhassa ald. Mark Knopfler dalai
elrugaszkodnak az életrajzi élményektdél, amelyek kozvetlenll legfeljebb latvanyokrdl, izekrél, filmkockakrél
sz6l6 impressziokként, utaldsokként tlinnek fel a szovegekben. Az elvonatkoztatds az élmény érvényének
kiterjesztését szolgdlja, a narrdtor — az el6add — hattérbe hlzddasdval. Ez az eltdvolitds egyuttal a konkrét
[ételemek masodlagossagat hirdeti az életformak kozosségével szemben, és implicite megkérddjelezi az el6add

mint maganszerepld primatusat, jogalapjat a kivételezettségre.

A fentiek fényében nem meglepd, hogy a harom el6add haromféleképp tekint a kdzdsségteremtés
problémajara. Mint az egyéni utak bemutatdsakor lattuk, a kozosség formalédasa mindharmuk szdmara tobbet
jelent elkllondltséglkben megszoélaltatott csoportok puszta egymas melletiségnél. A kozosségi mindség
jelzi a bedgyazottsagot és a feloldddast, egyrészt az egyén kotddései feldl, masrészt az egymastdl elkilondlé
csoportok szerves kapcsolddasaval. Lattuk, bar a problematika kozos a harom el6add szamdra, megkdzelitéseik
markansan kialonbozéek.

Cseh Tamds széamadra az integrativ keretet a nemzet jelenti: dalai a magyarul tudok kozdsségének
szolnak, hatdron innen és hatdron tul. Ambicidja e kbzosség megtépazott egybetartozasanak helyreadllitasa, ami
mindenkitdl elvarja a kozosségi célok legaldbb egy részének feltétlen elfogaddsat. Megrajzolt kdzosségében a
fennalld viszonyokkal szembeni tavolsagteremtés gesztusai tlinnek eld, és azok az ifju hésok, akik mindegyre a
hatarokatigyekeznek tagitani. Az egyénnek ugyanakkor nem sok tere latszik: ha kikeril a kozosséghdl, elveszettnek
és erGtlennek mutatkozik. A kozosségi dalok nevelési célzatlUak: az elbeszélésbél kiemelt hés viselkedését
mutatjak meg elsGsorban, hiszen ezt kivanja, ha a zenész példaképll szeretné allitani e hésoket a kdzdsség
elé. Kdzben a példakép viszonylagossagat — mintegy magyarazatot adva a kollektiv hivatkozds lehet&ségének
toredezettségére és szakadaspontjaira — személyes sorsuk esenddségének ironikus felmutatdsa jelzi.



Mark Knopfler hései is esendéek, de 6k egész életvitelikben és torekvéseikben valdjdban igazi
antih@sok, akiknek mindennapisdga érdemel figyelmet. Korulottik tdgan értelmezett referenciacsoportjuk
formalja az értékeket és a kdvetend6 magatartasi mintakat, és ez a normativ fellépés sokszor hangsulyosabb
egyéni kvalitdsaikndl. Mindez 6sszhangban van Mark Knopfler torténelemfelfogasaval, amelyben a vezetd, a
kisérletezd, probalkozd szerep az egyéné, aki szdmara a kozosség a bekapcsolddas lehetségeit és tereit mutatja
meg. A természete szerint hullamzé és idénként valsagba jutd dnértelmezés a kdzosséget fontos tdmasztéknak,
megtarté erének tekinti. Az Gzenet vilagos. Az értékeknek az egyén életében és gondolkodasaban kell el§szor
helylkre kerdlnitk, s a kozosség csak ebbdl épitkezhet: befogad és feloldddast teremt, de az egyén munkajat
sohasem pdtolhatja, még kevésbé helyettesitheti. Eteri kozosség cselekvd egyének nélkil nincsen.

Ez Bruce Springsteen egyénfelfogdsanak is a végsé magva, bar az § kozosségei harcban alinak egymadssal.
Af6 megosztd eré a konformitds, aminek kdvetése gatjat szabja mind az egyén, mind kdzdssége Ujitd munkdajanak.
A f6 osztatok a rasszok és az eltérd generdcios tapasztalatok mentén mutatkoznak: az 6sszebékités kozosségi
szinten egyel6re mindkét irdnyban illuzérikus. Ha pedig az, akkor a zenésznek e hasadasok allandé felmutatasa a
feladata. A feladatkijelolés Springsteennél politikava formalddik: Gnmagat szdszéldnak tekinti, akinek nemcsak
erkolcsi, de politikai feladata is a jogtalansagok és megfosztottsagok elleni aktiv fellépés.

Bar kevésbé az aktiv politizalas kdvetelménye, de a hang és eré hijan dnmagukért fellépni nem tudok
képviselete mindhdrom el6ado ars poeticdjanak lényeges eleme. Mindharman uUgy 1atjak, hogy a mogottes
Osszetartozast a legnyomatékosabban kulturdlis hivatkozasokkal érzékeltethetik. igy lesznek a torténeti
dalok, régi jazz- és blueszenék feldolgozasai a kdzosségi alapvetés megjelenitsi Springsteennél, mig hasonld
szerepet tolt be a Knopfler-dalokban a régi country-, blues- és soulzene az eredetet tisztdn jelz6, de attol mégis
elrugaszkodo szerepeltetése, s hasonld a funkcidja a magyar népzenei szoveg és dal felvonultatdsanak Cseh
Tamas vilagaban. A meger@sitendd kozosségiség mindharom eléaddnal a zene legfébb targya, bar a gyakorlati
kivitelezés értelemszerlen kildnbozik. Springsteen a hagyomanyok atértelmezésére vagy e lehet6ség hijan
hatrahagyadsara buzdit, Knopfler a maganéleti harmoniat és a tudatos értékvalasztdst sugallja, Cseh Tamds
pedig harmdnidban szeretné latni a hajdani paraszti hagyomanyokat és a varosi életforma dalba emelt
elemeit, a férfiszolidaritast, a torekvést a der(ire és az egyéni batorsagot. A torténelem mindharmuk keze
alatt ellentmondasos anyag, s az egyénnek ezekre az ellentmonddsokra reflektalnia kell. Az 4j hagyomany,
amit épit, szelekcidon alapul: a mult a jelenbe egyben at nem emelhetd. A valasztasnak azonban el kell
emelkednie a kdzvetlen |étvilagtdl, és a lehetd legnagyobb ivben at kell fognia az egymas felé torekvéket,
legyenek feketék egy fehér vildgban, vagy s(ir(i élettapasztalatokkal rendelkez8k a palyara most [ép6 fiatalokkal
szemben. Kozosség és egyén teljes 0sszecsiszoldddsa csak tendencidjdban lehetséges. Innen nézve a dalok
befejezetlenek. De a mozgatd torekvés toretlen marad: a kiizd6 egyén mogott mindegyre ott a tdmaszto
kozosség, még ha az idealishoz képest csak toredékesen is. Ez a képlet széles tomegek szdmara ismert — taldn
nem tévedink, ha elsédlegesen ennek tudjuk be a harom zenész hallatlan népszerlségét. Dalaik a szovegben
és a hangzasban is kovetik az egyént kiizdelmeinek Utjan, és a lezdratlansaggal egyszersmind kifejeznek egy
masik korldtot is: az egyén néha tulnd a kozdsségén, és keresgélése maganyba és a megoszthatatlansag
fajdalmaba torkollik. E fajdalom zenei dbrazoladsa a bluesok vildgaba nyulik vissza. Ez a kdzds zenei hagyomany,
ha masként és masként bannak is vele, a harom zenészt egybekapcsolja. Springsteen jobbdra Ujrahangszereli
a régi bluesdalokat, de megtartja azokat eredeti formajukban; Knopfler szdmara a blues a sajat nyelvének
alakitdsahoz felhasznalt termékeny kiindulds és hattér; Cseh Tamas szamara pedig féként hivatkozas, idézet
egy masik vildghol, ami sokak szdmara dlmodozas és sovargds targya, de kdzvetlenll sohasem valik a dalok
valds anyagdava.



Ahogy a kdzdsségiség kozos eszmeisége mellett a megidézett kozosségek igen-igen sokfélék, Ugy talan
még nagyobb a valtozatossdg a megénekelt egyének kdzott. Cseh Tamas az indian jatékok ihletére kiizdd, férfias
férfiakat dbrazol, akik szdmara mindenkor van értelmezhet6sége a hési tettnek. Ha a hajdani vitéz szétitta is
az eszét, azért tud mondani néhany fontosat emberi tartdsrol és kitartasrél; ha alkoholos gézében hallucindl is,
vagy ha éppen belefeledkezik egy harmonikusnak ting, a régmultba veszett otthon felidézésébe, mindenkor
ott a megcsuszas veszélye, s mar magaban a talpon maradas is teljesitmény. Mark Knopfler férfifigurdi nem
kevésbé esendbek, de mélyebben és személyesebben élik at a partszélre sodrédds megsemmisité élményét.
Meg is fogalmazzdk a megkapaszkodds lehetetlenségét és a beldtds nyoman szilet§ elveszettségliket. Bruce
Springsteen palettdjan ott a blindzd, de ott a régi tdncokat frenetikus el6adasmodban felidézé ifju ember is,
és ott vannak a fejl6désbdl kihagyottak, a kisodrodok, akik szdmara az ,amerikai alom” masok tindérmeséje,
nekik maguknak azonban nemigen jut beléle.

Ez a sokféle esendd ember mind valamiféle feloldozast varna, s annak hijan beleragad a vagyakozasba
és a tervezésbe. Springsteen a buskomorsag ellenében legaldbb ideig-6raig enyhet nyujtdé mulatsagot kinal a
szamukra. Mark Knopfler esendé emberei csak visszahuzddni tudnak. A szerelem talan gyogyirt hozhatna, de
megkeseredett tapasztalataik birtokdban csak botorkalva probalkoznak. Cseh Tamas ifju férfiai szamara egyfeldl
ott a gyerekkorba vald visszavagyddas panaceaja, masfel6l az igazi férfimulatsagok: az indian fegyverek készitése
és e prima darabokkal a vadaszat, a tréfedk gy(jtése. Ezek mellett a férfiak mellett ritkan latunk asszonyokat,
az 6 életvildguk vagy el6 sem tlnik, vagy felolvad a férfiakéban. Az asszonyok mindig partnerek, és nemigen
kezdeményeznek. De elérni 6ket a férfiaknak igen nehéz, a csaldddstdl, a megcsuszastél valo félelem guzsba
koti a kezdeményezd készségiiket. Ha eltlinnek a nemek — leggyakrabban Knopfler dalaiban —, akkor a kdzo6s
sors, a kozosen megélt sebekre a gydgyir keresése emeli be a dalokba magat az elveszett vagy elveszettségét
féld part.

A kozosségek irdnydba a férfiak torekednek — mintha 6k a néknél jobban tudnak, hogy odatartozdsuk
és bedgyazottsaguk egymagukban nem megteremthet6 és nemigen lehet meg6rizni sem azt. Innen az
ahitozas a férfibaratsagokra, amelyeknek keretet és alapot a kdzos zenélés teremt. A harom zenész nagy
kincsként vigyaz e baratsagokra mint a kozosség felé vezetd Ut legigazabb tdmpontjaira. De a baratsagok
nem helyettesitik a szerelmi élményt, ami maga is sokféle. Cseh Tamas vildgaban disszidalds és abortusz
rombolja, Mark Knopfleréban a feloldhatatlan magany, és Bruce Springsteenében a tul gyors élet sodrdsa, amit
viszont a kegyetlen versengés hajt mindegyre el6re. Magukban nézve, a harom el6adé férfiszerepl8i mindig
tokéletlenek és mindig kielégitetlenek. Csak a kdzdsségi reldcidk elterében mutathatd meg tokéletlenségik
és kielégitetlenségiik forrasa: a gyenge beletartozas, ami az egyik legfélelmetesebb az individuumra leselkedd
veszélyek kozul.

Ha fentebb a koz6sségi odatartozas iranti folytonos keresésrél széltam, akkor annak hajtéerejét itt leljik
meg, a megkapaszkodas és a feloldddas irdnti csillapithatatlan vagyban, ami igy vagy gy, de a modern embert
mint individuumot altalanosan sujtja — és persze sarkallja is. Mark Knopfler ennek szomoruisagat, Springsteen
az egyént felemelni tudd személyes energidkat, Cseh Tamas pedig a kitorést mindegyre gatld kulsé korlatokat
énekli meg. De mindhdrman ugyanoda lyukadnak ki: enyhtlést, megoldast csak a kapcsolatokban lehet lelni,
azok pedig nagyobb kdzosségek felé mutatnak. Az, hogy a nagyobb kozOsség tdmaszt és stabil igazodasi
pontokat nyujt-e, valéban egyén és kozosség viszonyanak kiérleltségén és az egybetartozas mindségén mulik. Az
Osszetartozas tehat nemcsak a kozosség, hanem az egyén fel6l nézve is alapszikséglet, de olyan alapszikséglet,
amelynek a kielégitéséért folyamatosan és Ujra meg Ujra dolgozni kell.



A hdrom kozosség nagyon kilonb6z8. Cseh Tamasé a rendszertél a hetvenes, nyolcvanas években egyre
jobban elidegenedd fiataloké — f6leg azoké, akik nincsenek igazan otthon a nagyvarosban, az albérletez6 vagy
munkasszalldson él6 ingdzd munkdasoké, illetve a fiatal didksagé. Springsteen kiinduld kozege a nyugati parti
hippik és kései 6rokoseik vilaga, akik ha formdlisan levetkezték is a hippikorszak diszleteit, jelentds résziikben
sosem lettek a konszolidalodott kapitalista vildg igazi, azonosulni tudé tdmaszai, és vellk egyitt latjuk az
elégedetlenséglikben keser(ivé vald keleti parti munkasokat, szintén belefaradva az ellendllasba, de lelkileg
mindmaig tavol maradva. Mark Knopfler kbzossége fiatal és kdozépkoru értelmiségiekbdl és a kispolgarisaghal
legaldbb a kulturdban kitekinteni tudd kisvallalkozdokbol, banktisztvisel6kbdl, Ggyndkokbdl all. Bar szocioldgiailag
kilonbdznek, csendes ellenallasukban rokonok e kdzosségek. Ellenallasuk egy Uj kozdsség keresésének
felhajtéereje. Ez az Uj kdozosség valasz lehet a kritikdkra és a negacidkra, de hogy azza valjék, némi mozgalmi
munkdra volna szlkség nem-mozgalmi id6kben. A lehetetlen kivansdg leginkabb Knopfler banatos dalaiban
leplezédik le, de ott van persze Cseh Tamadsnal is, amikor a munkasszallds ,a nék utani rohangdlads” szinhelye
lesz, vagy amikor beldtjuk, hogy mai kozeglinkben nem sokat jelentenek mar az egykor kéz6sen megfigyelt
,porzék és bibék”, és koriulottik az osztalykirandulas kalandja.

Az egyén mai kapcsoldddsanak a legfontosabb és legbiztosabb eleme a kozos emlékezés, az egykori
gondolatok, beallitédasok és élmények megidézése. Csakhogy mindez a késébbi, mar nem kozos fordulatok
fénytorésén sz(rédik at, és transzformalddik. Ma mar mast gondolunk egykori hippi dnmagunkrél vagy
az iskolai ellenallasrél és 56 forradalmi emlékeinek hajdani titkos Grzésérdl. Az emlékek tehat részben
0sszekotnek, de részben tdvolitanak. S ha a tdvolsag tul nagyra né, akkor ahhoz képest eltdérpil a kdézos alap,
s taldn az Osszetartozds soha tobbé létre sem jon. Vagy ha létrejon, akkor Uj alapokon szervezédik, amibdl
meg orditdan hianyzik az emlékek kdzdssége, és amit kotészovetként az kipdtol ott, ahol az azonosulds
megakad. Vildgos, a kdzOsség keresése és vele az egyén feloldddasanak megtaldldsa szinte egy kérdezz-felelek
jaték mintajara szervezédik és korkordsen halad. Tirelem is kell hozza, meg a kapcsolddas igazi akarasa. De
ezt nem mindig gy latjuk. Ugy néz ki, Mark Knopfler dalainak h&sei nem is igen acsingdznak érte. Inkabb
visszahuzddnak magdnberkeikbe és legszlkebb vildguk kapcsolatait dpoljdk. Hangosan nem mondjak ki, de
éreztetik: nem biznak a nagyobb kdzosségek tdmaszaban, illetve nagy torténelmi pillanatokhoz kdtik vagy az
életforma szintjére emelt kapcsolattartastél remélik azt. De ,békeidében” elvannak csendes maganyukban és
a magdanéleti varakozdsokban. S persze e csdndesebb és privatabb kapcsolatoknak is van dsszetartd erejik, bar
sz(ikebb hatarmegvondssal, mint a nagyobb kdzdsségek megtartd erejében bizd egyének feloldddasi torekvései.

Ha mindehhez hozzdvesszik az Osszetartozds fentebb tdrgyalt masik jelentését, a kdzdnségek
Osszekapcsolasanak képességét, akkor felfogdsaik minden kildnbsége ellenére, rokon torekvéseket fedezhetlink
fel a harom el6add kozott. Mindegyikik kihasit a maga nagyobb vildgabdl egy-egy szeletet, és Ujitd mddon rakja
azt a helyére: parban és perben allé ellenzékieket Cseh Tamas, hippiket és késébbi leszdrmazottaikat Bruce
Springsteen, korosztalyokat és hatarokon ativeld, rokon kozéposztalyi csoportokat Mark Knopfler. Ebben az
értelemben, mint lattuk is, mindhdarman hisznek a kozosségi 6sszetartozasban, amit a maganélet és az egyén
feloldédasi lehet&ségei fel6l oly nagyon mdsnak érzékelnek, s amire nagyon mas valaszokat is adnak. De
fontos, hogy bar mindharmajukat jellemzé célként tételez6dik a csoportokon atnyuld kdzdsségi egybefonddas
el6mozditdsa, ezt inkdabb munkdjuk remélt eredményeként, semmint kiinduldsaként fogjak fel. A dalokban
ténylegesen dbrazolt kozosségek egyelére dGnmagukban allé alakulatok, amelyeknek sokszor a tokéletlenségei
nyitnak kaput mas, hasonldan tokéletlen csoportok felé: legyenek akar parasztok és munkdsok Cseh Tamas
dalaiban, szipuzd hippik és munka utan lerészegedd meldsok Springsteennél, vagy egymassal parbeszédbe
elegyedd konyokvédds hivatalnokok és dntelten zenéld amatérok Mark Knopfler dbrazolasaban. Hogy érzékeny



pontokra tapintottak, azt éppen az egybefonddd kozonségreakcidk jelzik, amelyek értéen visszaigazoljak
a felmutatott hidnyokat és felcsillantjak az egybedtvoz8d6 reagalas tobbletét. Ez az élménykdzosség persze
egyel6re csak befogad. De a kdzos rdismerés lassan talan a kozos cselekvés alapjava is valhat —ami persze mar
tul van az egyes el6add kompetencidjan és cselekvési korén.

Végil kell még szdlnunk zene és szoveg viszonyarodl a kozosségteremtd torekvésekben — részben a
kozosség zenéjérdl, részben a zene szerepérél az egyéni Utkeresésben és a kapcsolddasi torekvésekben. Cseh
Tamas egyszer( dallamvildga néhdny jol megjegyezhetd akkordra és azok ismétléses kibontdsara épul. Az 6
dalvildgaban a dalok jé része illusztracio: a kemény verssorokat van hivatva kiemelni és aldahuzni—legyen sz6 egy
maganéleti problémardl vagy a kdozosség hangjarol. Szévegek nélkil ezek dudolnivald dallamok, nem tul nagy
jelent8séggel. De mivel a nagy tehetségl el6add szajabdl jonnek, oda sem figyeliink arra, hogy kvalitdsukban
néha mekkora szakadék tatong szoveg és dallam kdzott. A kiemelt helyek szoveglkben és az el6add altal
hozzarendelt zenéjikkel egyltt lesznek idézend§ frazisok — egy koz6s emlékvildg megigézéi és az dsszetartozds
hangban is kifejezett, ismételve elénekelt megjelenitdi.

Bruce Springsteen zenéjének feltétlen alapja a rock’n’roll, 6sszhangban kora ifjusdgatdl hangoztatott
almaval, miszerint 6 rock’n’roll kirdly akar lenni. A rockos tempd jol illeszkedik a f6 tematikat jelent6 hippivilag
rohand képeihez, allandd Uton levéséhez. Késébb a rocktorekvést alahlzza a fuvdsok szerepeltetése, ami
viszont a fekete jazzel6zményekhez koti a zenét. Harmadik sikként ott a bluesok vildga, aminek el&terében
lassubb és banatosabb gondolatok formalddnak az értékek zavardrdl és az orszag, benne a fiatal generacidk
csekélyre szorult politikai szerepérél, lehetdségeirdl. A zene sokszor a szinpadra vitt koreografia kiszolgaldja,
sokszor a viszony forditott. De mindig kicsiszolt és nagyon igényesen megformalt az dsszzenei hatds, kell§
sullyal a kulonboz8 fuvésoknak és a szinpadra a zongora mell6l kipattand tangdharmonikdsnak, akik mind
megcsillogtathatjak brilians hangszertudasukat, mikdzben gondosan tgyelve megmarad az el6addas kozossége
és kozos harmaoniaja. Bruce Springsteen a szinpadon is Ugy énekel, mintha egy kész lemezfelvétel forogna:
minden hang és hangsuly a helyén, mikdzben azért marad jatéktér az improvizdcidéra. A zenekar mint kdzosség
nem is torekedhetne nagyobb idill megvaldsitdsara és az 6sszemikddés magasabb fokara.

Hangzdasvilagdban a legbonyolultabb Mark Knopfler jatéka. Mikdzben a rock’n’rolinak az & zenei
vildgdban is jelentds szerepe van, itt magaban csak ritkdn szerepel. A rock ritmusa és gyors UtemU ismétlései
osszefonddnak a countryzenével és a blues- és soulhagyomanybodl taplalkozé dallamokkal. Csak ritkdn és
alkalomszerlen szerepelnek eredeti formajukban: inkdbb rautaldlag, Knopfler sajat szerzeményeibe épilve.
A hlséges és régi kapcsolatokon nyugvo zenekarnak Mark Knopfler zenéjében ugyancsak kitlintetett szerep jut.
Egyrészt a zenekar tagjainak széles hangszertuddsa megengedi, hogy magat a hangzast ki lehessen szélesiteni,
s az ezaltal hivebben és csabitdbban invitaljon csatlakozasra. Masrészt a zenekar profi szinvonall és sokszind
jatéka Knopflernélis enged az improvizaldsnak, amivel még mozgalmasabbd vardzsolja a zenei mondandét. Talan
mondhatd, hogy sokréteglisége és gyakran meditativ jellege miatt a harmasbdl Mark Knopflernél érzékeljik a
legélesebben azokat a dilemmakat, amelyeket a dalok az dsszetartozas és kozosségteremtés lehetGségeird|
és nehézségeirdl elénk tarnak. S amikor a dalok olyan erére kapnak, hogy immar két teljes dobfelszerelés és
két dobos szolgdlja a mondandd ritmikai hatterét, akkor megérezzik ezeknek a dilemmaknak a sulyat és a
vellk szembeni tehetetlenségiinket is. Itt a country mint a hajdani amerikai farmervilag kdzosségi zenélési
formaja all el6ttink, s a raépuld 6si motivumok zenei felfejtése a modern vilagba deponalja a maskor kissé
odivatunak tartott zenét. A kibanyaszhatd hagyomanyok egyfelé mutatnak, az egyén kdzdsségi bedgyazddasat
és a kozosségiség kifejezhets formait keresik. Es itt a szdveg és a zene Osszeér: a dalok a lepusztuld kapcsolatok
kibontdsat és egy mas mindségben vald Ujbodli 6sszeflizésik lehet&ségeit jarjak kdrbe, akar az elérni vagyott



vilag tdvolsaga, akar a meglelt kozelség kifejezésének utjan. A dalok ettdl sulyosak lesznek, nem engednek a
Springsteen-féle felpdrgésnek. Mindegyikik egy-egy vdlasz a fentebb kibontott dilemmara, egyén és kdzdsség
viszonyara. Persze ezek a kilonbségek a zenében azt is kifejezik, hogy a dilemma feloldasanak tobbféle Utja
van, s ezek kozott mi magunk, a kozonség valogathatunk. De kifejezik elhagyatottsagunkat is, és azt, hogy ezzel
az elhagyatottsaggal mennyire akarunk vagy tudunk szembenézni. Végs6 soron a valasztds szabadsaga, de a
felelGsség is a miénk.

A hadrom zenész ehhez a municiét szolgaltatja, de nem veheti magara az egyén dontésének terhét. Eppen
elég, hogy az elmult évtizedekben kiszabaditotta a kdnnylizenét a bargyu tancdalok szirupba zartsagabol, és
megteremtette a kifejezés sokszinl formait. Ezzel pedig egy Uj mdifajt alapitott: a komolyan vehetd és komolyan
veendd konnylizenét, benne szolét énekl6-jatszd el6addk és zenekaraik sokféle viszonyaval. Mint lattuk, a
sokféleség képes megjeleniteni igazodasunk és a kozdsségbe vald feloldddasunkra iranyuld valaszaink hol
konvergdld, hol széttartd palyait és sokféle tartalmat. Es ebben éppen olyan a teljesitménye, mint barmely mas,
fontos zenei tradiciénak. Neklnk, a kézonségnek pedig egy Uj, a valasztdsainkat kiterjesztd kozeget teremt.
S bar vadlasztasaink kilonb6z6 kdzosségekre vonatkoznak, a hdrom el6add zenéje még akkor is atjarhatdsagokat
teremt, ha szovegeik épp e kulon kozosségeket hansulyozzak. Ez pedig biztositja, hogy erkdlcsi normaik és az
egyén felolddddsabdl kdvetkezd, egymastdl kilonbozd torekvéseik mellett a befogadd kdzeg nagyobb atfogd
ereje szllethessen meg. Ez a nagyobb integracié a nyugati emberek kdzossége, akiknek allast kell foglalniuk
haboru és béke, magany és feloldddds, egyéni virtus és szolidaritds alapveté kérdéseiben. Ezzel a zene
kiszabadul a mégoly kozosségivé érlelt, de partikuldris kozosségre szabott kereteibdl, és elemel a modern vilag
altaldnosabb kérdései felé, ahol a dilemmakra a valaszt mar a zenén tul nekliink magunknak kell megtaldlnunk.



