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Az esszé első része a folyóirat előző lapszámában jelent meg, ide kattintva olvasható:  
A dal diadala (1. rész).

Mark Knopfler

Mark Freuder Knopfler Miskolcról a zsidóüldözések és baloldali politikai részvételének megtorlása elől 
1938-ban elmenekült építészmérnök apa és Észak-Angliából származó angoltanárnő anya gyermekeként látta 
meg a napvilágot Glasgow-ban 1949-ben. Középső nevét az emlékőrzés jegyében kapta: a Freuderek apai 
nagyszülei voltak, akiknek sorsáról nem szól semmilyen nyilvános emlékezés. Így nem tudjuk, hogy túlélték-e a 
holokausztot, s ha igen, a szétszóródott családban őket hová vetette az élet. Vajon Magyarországon maradtak-e 
vagy kivándoroltak, s ha igen, hová? Amennyire követhető, a családi szálak eléggé szétzilálódtak, és így Erwin 
Knopfler, Mark apja nemigen ápolta a rokoni kapcsolatot Franciaországban letelepedett öccsével, s vélhetőleg 
még kevésbé a Magyarországon maradt rokonokkal. A három Knopfler-gyerek – Ruth, a fiúk nővére, Mark és 
David – angol középosztályi normák szerint nevelkedtek, a korszakban újítónak számító liberális nevelés elveivel 
és gyakorlatával. Az elemi életrajzi tényen túl, a zsidó hovatartozás nem kerül elő az életútinterjúkban. Egyetlen 
finom utalásként egy klip beszél erről: a Mark Knopflert fontos helyszínein fényképező sorozat egyik darabján 
egy közeli zsidó temetőben a borostyánnal benőtt sírok előtt guggolva látjuk őt. Az üzenet világos: a származási, 
vallási identitás a magánszférába tartozik, ott megvan a maga privát fontossága; azonban – mint egy másik 
klip tanúsítja – a publikus és munkakapcsolatokban semmi kitüntetettsége nincs egy vagy más zenésztárs 
katolicizmusával vagy ateizmusával szemben.

Mark körülbelül tíz éves, amikor a család elhagyja Glasgow-t, és átköltözik az édesanya szülővárosába, 
Newcastle-ba. A csere nem kis jelentőségű. Newcastle az ötvenes, hatvanas években a korabeli jazz és rockzene 
fellegvára, folyamatosan biztosítva a fiatal tehetségekből álló zenekarok kirajzását az ország minden tájára.  
A zenével átitatott környezetben a kiskamasz Mark már nemcsak passzív hallgatóként akarna részt venni, hanem 
álmai között egy saját rockzenekar felállítása szerepel. Ehhez azonban az első, hogy az embernek legyen egy 
gitárja, és megtanuljon azon játszani. A szülők pénztárcájából nem futotta magas klasszisra, de egy jószolgálatot 
tett német másolati példány beszerzésére igen. Külleme szerint ez volt az a piros gitár, ami Mark Knopfler zenei 
pályáját elindította. Szolid, de megbízható hangszer volt, amit barkácsolt erősítővel igazi elektromos gitárrá 
lehetett átvarázsolni. Éjszakába nyúló próbálgatásokkal ezen a gitáron alakult ki Knopfler sajátos játékstílusa, 
amiről ma, világklasszisként is úgy beszél, mint ami egy hivatásos gitártanár szemében maga a rémálom. Nem 
szabályosak az akkordfogásai, és ugyan nem egyedülálló, de mégis ritkaságszámba megy az ujjakkal való 
pengetés, azaz a kis pengető lapocska teljes mellőzése. Mindemellett zenei ízlésből és tudásból szerencsésen 

1  Szociológus, az MTA levelező tagja.
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nagy pakkot kapott. Nagybátyja zongorajátékát hallgatva, megismerkedik az amerikai jazz alapjaival és olyan 
nevekkel, mint Chet Atkinsé vagy Bob Dylané. Lemezekről és magnókazettákról tanul Hank Marvintól, a 
Shadows–együttes vezető gitárosától, és ugyancsak zenekedvelő osztálytársai révén ismerkedik meg Elvis 
Presley magával sodró dalaival. A kamaszkori program világos: mindent meg kell tanulni ezektől a kiemelkedő 
zenészektől, amit csak lehet, majd továbblépni és saját zenét alkotni. De a főállású zenészségig még évek telnek 
el. Mark Knopfler a középiskola után előbb egy évig újságírást tanul, majd újságíróként keresi a kenyerét, hogy 
utóbb visszatérjen az egyetemi világba, ahol angol nyelvből és irodalomból szerez diplomát. Mindeközben kis 
zenekart szervez, amellyel nagy slágerek átültetésével nem kevés sikert arat. De miközben polgári foglalkozását 
gyakorolja, a dalok – ahogy ő fogalmazza – lökik tovább a zene felé. Öccsével és egy barátjukkal összeköltözve, 
folyamatosan gyakorolnak és tanulnak, mígnem ezen az alapon 1977-ben megalakítják a Dire Straits együttest, 
amelynek Mark Klopfer nemcsak a vezetője lesz, hanem egyúttal a fő dalszövegírója és vezető gitárosa is. Az 
együttes a szó szoros értelmében berobban a zenei világba. Összetett dallamviláguk és a tömör szövegek láttató 
ereje csillagként felívelő pályára teszi a zenekart, amely néhány éven belül milliószámra adja el lemezeit. Nincs 
azonban reflektálás a korszak nagy társadalmi mozgásaira, így nincs kapcsolódás a hippimozgalomhoz sem. A fő 
törekvés a professzionalizmus kicsiholása, a kiemelkedés a kis klubok és pubok világából. Ez a törekvés azonban 
nem egykönnyen valósítható meg: nincs mögötte stúdió, és nincsenek mögötte ügyes és hatékony menedzserek 
és producerek sem. Az együttes amerikai körútja ugyanakkor ezt is meghozza. Kilépve a világ legnagyobb és éles 
versenyhelyzetek sorát kihívó zenei piacára, Amerikában születnek meg az első bemutatkozó demólemezek, 
amelyek megnyitják az utat a nagy lemezgyárak felé. A Dire Straits hatalmas nemzetközi sikert arat, és esténként 
70–80 ezer ember előtt koncertezik. Fő dalukból, a „Sultans of Swing”-ből rekordsikert elérő szám lesz, amely 
ott van minden jegyzett lemezlista élén. Az élet humora, hogy ez a dal éppen az ismeretlenségbe süllyedő 
dilettantizmust kritizálja, azt, amit a fiatal zenészek a leginkább el kívántak kerülni. „És Harry nem bánja, ha 
nem uralja a színpadot,/ van nappali állása, rendben megvan vele./ És játszani tudja a Honky Tonkot, mint 
bármi mást is,/ péntek éjszakára tartogatva,/ a Szultánokkal, a swing szultánjaival” („Sultans of Swing”). A dal 
és egyidejűleg elkészült párjai szinte automatikusan tolják az együttest a könnyűzenei nagyipar irányába. 

A koncertjeiken jelenlévő tízezrek már átláthatatlan és lélektanilag befoghatatlan tömeget alkotnak, s 
bár mindez nagy hírnevet és sok pénzt hoz, Mark Knopfler egyre feszélyezettebbé válik ebben a helyzetben, 
egyre kevésbé érzi magáénak az egész elrendezést. Az első attak testvérének 1980-as kiválása a zenekarból, 
aki éppen egy lemezfelvétel közepén fordul bátyjával szembe, a demokratikus vezetés és a szerepek egyenlőbb 
elosztásának hátrahagyását vágva a szemébe. A rivalizálásra épülő viszony úgy megromlik, hogy egy életre 
beszüntetik a beszélőviszonyt is. Csak most, az öregedés éveiben áll David Knopfler elő azzal, hogy valamikor 
még szeretne a bátyjával játszani – de ez ma már valószínűleg csak beteljesületlen utópia marad. David kiválását 
gyakori zenészcserék követik, de az együttes kezdeti bensőségessége soha többé nem áll helyre. Mindazonáltal 
a Dire Straits sikerútja folytatódik, sőt, népszerűségük egyre feljebb ível. De minél nagyobb a siker, annál 
nagyobb az ár, amit fizetni kell érte: a zenekar nem ura többé sem a lemezeinek, sem a koncertkörútjainak, sem 
a szereplés más formáinak. Mark Knopfler egy évtized elteltével világosan látja: ez nem az ő világa, és ki kell 
lépnie belőle. A Dire Straits tulajdonképpen elhal: miközben nyilvánosan nem mondták ki a felbomlást, 1995-re 
az együttes gyakorlatilag eltűnik a színről. 

Mark Knopfler szólókarrierbe kezd, s ezt mindvégig azzal indokolta, hogy csak így teremthette újra azt 
az intimitást a közönségével, ami zenéinek alapszövete, és amit pszichológiailag is kezelni tud. A legfontosabb 
dalok, a közönség nagy kedvencei túlélték a váltást, és Mark Knopfler átdolgozott hangszerelésben és 
szólóénekre átformálva mindmáig műsoron tartja azokat. De a nagybani évek sem voltak haszontalanok. Mark 
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Knopfler megtapasztalhatta zenéjük és előadói stílusuk közönség- és közösségteremtő erejét. Anélkül, hogy 
maguk betársultak volna a hippimozgalomba, zenéjük a hippitalálkozók nagy kedvence lett, de magáénak 
tudta azt a beilleszkedett, polgári karrierre és polgári életformára aspiráló, megállapodottabb ifjúság is. És a 
szólókarrier idején ugyanez folytatódott: a zenésszel együtt idősödő közönség radikálisabb és beilleszkedőbb 
rétegei egyaránt a magukénak érezték és vallották Mark Knopfler zenéjét. Ez az átütő varázserő több forrásból 
táplálkozott. A zenei alapokat a nagy invencióval összeötvözött country- és jazzmuzsika, a társuló rock ’n’ roll és 
a mélyebb gyökerekben fellelt ősi népzene, valamint a kelta zene szálai jelentették. A forrásokról Mark Knopfler 
évekig tartó stúdiumokat folytatott, amihez igen megtermékenyítően társult közelebbi kapcsolata az amerikai 
countryval – mindenekelőtt az őt közös zenélésre meghívó Chet Atkins tolmácsolásában. Noha Mark Knopfler 
nemegyszer csipkelődött Atkins „ódivatúságán”, valójában sok évvel Atkins halála után is egyik legfontosabb 
iskolájaként emlegette, amit a mesternek tekintett baráttól tanult. Nem is véletlen, hogy a következő években 
countrymuzsikusok kísérőjeként látjuk viszont. Így játszik együtt a rockot és a countryt ötvöző Everly Brothersszal, 
a country modernebb útját járó, hillbillyt zenélő Kris Kristoffersonnal, vagy az ugyancsak a countryalapokat is 
felhasználó Van Morrisonnal – és mindenekelőtt a rockot, bluest és countrygyökereket ötvöző Bob Dylannel. 
A zenei anyagnak és a zenélés módjának egyaránt adózó csodálat ezeket a vendégkoncerteket szervesen 
beillesztette Mark Knopfler pályaútjába. 

A zene mellett egyenlő fontossága van a szövegnek. A sokszor írói pontossággal megrajzolt környezeti 
képek mindig emberi viszonyokat kereteznek: a bajtársak nyomorúságát a háborúban, a pénzemberek 
érzéketlenségét a szegények és a küszködő kispolgári egzisztenciák iránt, a férfi–nő kapcsolatok melegségét és 
buktatóit, a nagyemberek kicsinyességét vagy az apa-fiú kapcsolat férfiszolidaritását és feszültségeit. Ezekben 
az életképekben vissza-visszatérő elem a csaknem giccses elolvadás és az irónia vegyítése, ami egyrészt új síkra 
emeli a mondandót, másrészt a zene minden hallgatóját önmérsékletre és kárörvendő gondolatainak feladására 
inti: senki soha nem lehet teljesen biztos a maga igazában – akár mondja, akár cselekszi azt. Mások másfajta 
látószögéből nézve elbukhat, vagy legalábbis önkritikus kérdéseket kell feltennie önmagának. Itt van mindjárt 
Rómeó és Júlia jól ismert története, Mark Knopfler „kiforgatásában”: „Juliet, mikor szeretkeztünk, sírva/ mondtad, 
hogy úgy szeretsz, mint fenn a csillagok, s halálomig szeretni foglak./ Van számunkra hely, ismered a filmzenét. 
De mikor valóra akartad váltani,/ kiderült, ugye, hogy az időpont nem megfelelő?/ Szerelmetes Romeo énekelt az 
utcán/ egy szerenádot. Mindenkit lehangolt a szerelmi dalával./ Talált egy megfelelő utcai lámpát, és kilépve az 
árnyékból,/ valami ilyesmit kérdezett: Te és én, mit szólsz ehhez Bébi?” A női fölénynek és a férfiúi kisszerűségnek 
ez a dala három évtizede ugyanazzal a frissességgel és csipetnyi iróniával szól. A zene közben az egyszemélyes 
előadóhoz igazodott, de a vers erejével megfejelve, a közönség új meg új évjáratait fakasztja mosolyra. 

A közösségteremtő erő másik nagy forrása a póztalanság: Mark Knopfler életkortól és pozíciótól 
függetlenül mindenkihez szól. Nincsenek táncosságukban és rugalmasságukban kitüntetett évjáratok, nincs 
egymás elé helyezett nemi hovatartozás. Mindenki ugyanazon a koncerten ül, legyen fiatal vagy idősödő, legyen 
férfi vagy nő. És nem pattannak fel a csápolásra vagy ritmikus táncra vágyók, mindenki ugyanazt az elbeszélést 
hallgatja és ereszti át magán. Ez egyfajta egyenlőséget teremt mindazok között, akik elfogadják, és beülnek a 
hallgatóság soraiba, hogy kuncogjanak vagy elmélyülten magukba forduljanak. Ha Springsteen hallgatóságát a 
sokszor cirkuszias színpadkép vonzza, úgy Mark Knopflerét a cicomák nélküli egyneműség. Persze ezek sokszor 
ugyanazok az emberek. Akik hol a mozgalmasságra, hol a belefeledkezésre vágynak. És egyaránt tapsolnak 
ennek is, annak is. 

Mark Knopfler alig mozog a színpadon. Szemben közönségével történeteket mesél emberekről, 
viszonyokról és élethelyzetekről. Magát mindegyre a narrátor szerepébe helyezi, aki csak elbeszél, de nem ítél. 
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Viszont közönségének ítéletet kell formálnia: a dalok varázslata éppen ez a kettősség, a hallgatólagos felszólítás 
a részvételre, s ha részvételre, akkor választásra is. A legnagyobb közönségsiker a legszélsőségesebbről, a 
háborúról szól. Békedal ez, de egy furcsa pozícióból: nincs igazságos és igazságtalan háború, csak olyan van, 
amiben mindenkinek meg kell halnia. Így szól: „Ezek a köd födte hegyek/ most az otthonom. De az én otthonom 
a lapály volt/ és mindig az is marad. Valamikor majd visszatérek a völgyeidhez és a farmjaidhoz,/ és többé 
nem fogsz tüzelni,/ hogy testvérek fegyverbe…Mennyi különböző világ,/ mennyi különböző nap./ Bár csak egy 
világunk van,/ ám mégis külön világokban élünk./ A nap most pokolra szállt, és a hold magasra kúszik. Hadd 
mondjunk búcsút neked,/ minden férfinak meg kell halnia./ De fel van írva a csillagfénybe és a tenyered minden 
vonalába,/ hogy őrültek vagyunk háborúzni/ a fivérünkkel fegyverben” („Brothers in arms”).

Ezt a megrázó mondandót lassú, halk, majdnem recitativo zene kíséri, zene, ami mögül csak a belegondolás 
és a beleérzés léphet elő. Könnyekkel a szemekben nincsen mit mást kívánni, mint az őrültség felszámolását, a 
háborúskodás abbahagyását. Nem egy adott háborúról van szó, hanem minden háborúzásról és minden háború 
eszeveszett értelmetlenségéről. És a dal attól lesz erős és lesöpörhetetlen, hogy nem egymással szemben 
álló ellenségekről beszél, hanem az emberi felszámolódás mindenkit sújtó problémájáról. Egyszeriben, akár 
akarja, akár nem, mindenki részes lesz a bűnben és a pusztulásban. Ezt elkerülni: mindannyiunk dolga. A gyász 
kimondása és kollektív megélése önmagában egyesít, és segít kibontani az együvé tartozás mélyebb rétegeit. 
(„Brothers in arms”).

Erőteljes az összefonódás, ami létrejön, de ami nem állhat meg ellenpontozás nélkül. Az ellenpontot Mark 
Knopfler játékos dalai jelenítik meg, amelyekben az elbeszélő remek nyarakat idéz, vagy éppen a vágyakozó 
kamaszt hívja elő, esetleg éppenséggel a szerelem örök tartalmairól énekel. 

Ebben a játékos szellemben fogant az Emmylou Harrisszal, az amerikai country egyik legihletettebb 
előadójával közösen létrehozott duettlemez és a lemeznek szentelt turné életképei. Egy férfit és egy nőt látunk, 
akik szemlátomást félszavakból is értik egymást, s ennek állandósult öröme repíti a dalokat a feloldozó, olykor 
bohókás előadásmód felé. Ezek között a dalok között van áthangszerelt country és táncra hívó, gyors ütemű 
rock ’n’ roll egyaránt, és szerepelnek duettre adaptált egyéni szólószámok éppúgy, ahogy a közös muzsikálásra 
teremtett, feszes ütemű darabok. A hangulatváltásnak megfelelően, ezek a dalok általában könnyedebbek, 
szövegük és előadásmódjuk is felszabadultabb. Jobbára a szerelemről szólnak, egymás megtalálásának 
öröméről és a közösen végigélt (vagy legalább: végigélhető) élményekről. „Ezek vagyunk mi a karneválon,/ 
ezek vagyunk mi apád autójában/ Te meg én a hiányzó kapoccsal köztünk,/ Egy kissé túl sokat ittam,/ túl 
hosszan voltam a napon,/ túl sokat szórakoztam/ Te és én meg a közös emlékeink,/ Ezek vagyunk mi/ ezek 
vagyunk mi…” („This is us”).

Ezektől a friss, fiatalkori szerelmektől többfelé vezet elágazás. A leggyakrabban a partnerek „megérnek”, 
és ezzel együtt kapcsolatuk is komolyra fordul komoly tartalmakkal és immár felnőtt emlékképekkel; vagy 
felbomlanak a gyorsan és kuszán kötött szerelmek, és az utánuk maradó űrt egyelőre az élet más vonatkozásai 
töltik ki. Knopfler erős kisugárzása és dalainak közösségteremtő ereje ebből a le-nem-zártságból is fakad. Úgy 
fogalmaz meg felnőtt felelősségeket, hogy a végső választást mindig az egyénre hagyja: ő tudja, hogy mikor 
énekelhető őszinte odaadással az érzelmileg erősen töltött dal („Summer of love”), és mikor helyénvalóbb az 
aggodalmakról és azok enyhítéséről énekelni, arról, hogy a szerelmes társ az egyetlen, aki a mindegyre előtörő 
aggodalmakat képes kezelni („Why worry”). Mark Knopfler arzenáljában sokféle szerelem sokféle dala található, 
és ez már önmagában is közösséget teremt, a választás közösségét: ki-ki választhat magának színteret, életkort 
és zenét. Amiben biztos lehet, az az, hogy választásáért senki nem fogja el- és megítélni. Minden daltól van 

https://music.youtube.com/watch?v=EMRJT2ebvAk&list=RDAMVMEMRJT2ebvAk
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tovább vezető út, újabb színterekre, újabb életszakaszba és a másokkal megélt közösség újabb világába. Ezek 
a dalok és „pozícióik” tehát igen változatosak. Nehéz elképzelni, hogy a színes közönség tagjai ne találnák itt 
meg a maguk problematikáját és a maguk hangját. De egyre számítaniuk kell: választani és dönteni senki sem 
fog helyettük. A dalok e legfőbb üzenetükben egységesek: csattanós befejezés helyett a közönség mindegyre 
inspirációt (olykor kifejezett felszólítást) kap a választáshoz, s ha tagjai jól sáfárkodnak e hozománnyal, akkor 
derű és szárnyalás, amire számíthatnak. Ez a közönség más, mint Bruce Springsteené. Emez a hippivilág 
szubkultúráját tekintette elsődleges közegének, s kinőve a hippikorból, felnőtt életét is a legalább belsőleg 
megélt szembenállásra rendezte be, ahonnan csak „bölcs” benyomások és élmények hatására váltott az 
ellenállás nélküli beilleszkedés pályájára. Mark Knopfler közönsége a megállapodott középosztályiaké. Akiknek 
énekel, azok jobbára már túl vannak életük keresgélő szakaszán, elégedettek a karrierjükkel és annak ígéreteivel, 
továbbá túl vannak a családalapítás kezdeti fázisán is: ott vannak, ahol a maguk elvárása szerint lenniük kell, 
azokban a formákban élik mindennapjaikat, amik simává teszik a kapcsolattartást a szélesebb rokonsággal, de a 
kollegákkal és a szomszédokkal is – egyszóval, sínre került életekről van szó. Persze a megállapodottságot nem 
osztják ingyen, a szinten tartás figyelmet és fegyelmet követel: „Reggelente felébredve/ átnézem, hogy mit 
költöttem/ gondoskodom ennivalóról/ és gondoskodom a lakbérfizetésről./ Mindegyre mulatságosnak találom/ 
a boldogság és a pénz dolgát/ s hogy az alap a pénz./ Megeshet a szerencse/ és nyersz valamennyit” („Get 
lucky”) – a boldogság igencsak behatárolt. A dalok nem kis része így is súrlódó: nem szólnak a beilleszkedés 
sikeréről, és így az önkifejezésnek csak igen körülhatárolt teret adnak. De e körülhatárolt térben elérhető 
némi kiegyensúlyozottság és derű, bár az önkifejezés tere meglehetősen szűk marad. Az egyén ezért folytatott 
küzdelmes munkája Mark Knopfler dalainak visszatérő témája („Monteleone”), megint csak a dilemmák 
felvázolásával, de a választástól való tartózkodással. 

A megénekelt középosztályi életforma és érzésvilág nem kötődik országhatárokhoz. A megigézett 
helyszínek lehetnek Angliában, Olaszországban vagy éppen Amerikában: megfontolt kozmopolitizmust 
sugároznak. És ugyanígy: az étkezés, a fogyasztott italok, a lakókörnyezetet felvillantó lakásbelsők, az autók és 
motorok magukban szimbolizálják a középosztályi létforma internacionálisan elfogadott normáit, e normák 
határok átszelésével is értelmezhető kódjai. E hangsúlyozott kozmopolitizmus önmagában egyesítő erő, ami 
további magyarázatok nélkül is közösséget teremt a nagy turnék Budapesttől Barcelonán át Los Angelesig 
végiglátogatott városainak közönségei között. És e közönségek rendre egyenlő megszólítottakként reagálnak: 
a koncertek ráadásdalai arra rezonálnak, amit a középosztály a magánéleti konfliktusaiban és a szokásszerű 
kapcsolattartási formákban többé-kevésbé általánosan megél.

Mark Knopfler zenei és előadói erejének fontos összetevője a közönséggel folytatott párbeszéd. Ez 
egyrészt magukból a dalokból adódik, amelyek – láttuk – sokakat foglalkoztató témáikkal fognak egybe. Másrészt 
fontos a direkt kommunikáció is. Az estek zenei műsorát meg-megszakítja a párbeszéd, ami fontos élmények 
elbeszéléséből és zenei lenyomatuk bemutatásából szövődik egybe. Így lesz mélyen ható élmény a magányos 
karácsonyi autózás elmesélése, majd dalba öntése, vagy az autóstoppos utazások felidézése. Feltételezhető, 
hogy sokaknak volt már hasonló élménye, de azt át tudják élni azok is, akiknek életéből egy vagy más mozzanat 
kimaradt. Az egybefonódás alanya így az élményközösség, ami a magánéleti elemeket is a nyilvános diskurzus 
részévé avatja. A közönség közösséggé emelkedik, s ez teszi a zenét annak erős szövetévé. De mindezek mellett 
a legfőbb összetartó erő maga a zene. 

A gyökerekről fentebb már említést tettem. De nem szóltam még a legfőbbről, Mark Knopfler gitárjátékáról. 
Mark Knopflernek a gitárhoz szinte erotikus viszonya van. Ezzel a viszonnyal közelített első gitárjához is, amellyel 
éjjel-nappal együtt élt, sőt aludni is magával vitte. Mára nem kevesebb, mint ötven gitárja van, s egy-egy 
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koncerten legalább négyet meg is szólaltat ezekből. Összetéveszthetetlen gitárjátékának nemcsak az alkalomra 
gondosan kiválasztott gitárok adják a nyitját, hanem – főleg – a megszólaltatás sokrétűsége. Legsikeresebb 
számaiban ez a sokrétűség szinte zenekarszerűen szólal meg, és a sokféle hangzás megint összetettséget jelöl. 
Különböző gondolatokat mond el, és nemcsak széles skálán felvonultatott érzelmekről beszél, hanem főleg 
ezek harmóniájáról vagy a harmónia felé való törekvésről. És megint a zenei szövetnél vagyunk, Mark Knopfler 
játékának legfőbb erőforrásánál. A zenei fonatokat szétszálazni lehetetlen; legfeljebb egy fontos másik hangszer 
belépéséhez köthető az elválasztódás. Ez a másik hangszer gyakorta a fuvola vagy más fúvós. A gitártól teljesen 
elváló hangvilágával a fúvós más érzelmekre épít, hogy aztán a dal vége felé az előadó újra összefonja a 
szétszálazott elemeket. Ettől a bonyolult szerkezettől Mark Knopfler dalai jellegzetesen elkülönülnek másokétól 

– így például Bruce Springsteenétől is. Úgy érezzük – s valóban némi joggal –, hogy míg Springsteen fúvósai 
harsány módon emelik ki a dal szándékolt legfőbb mondandóját, Mark Knopflernél önálló és egyenrangú 
szereplőkként jelennek meg, mintegy a zenei kifejezés nyelvével beszélve el a verbálisan is végigmondott 
szöveget. De ez a zene nem aláfestés, hanem felmutatója a sokszínűen vállalható, sokfelé ágazó élmény- és 
érzelemvilágnak. Önálló szereplő, önálló hanggal – s a kétféle narratíva valóban kibontja a teret, melyben az 
átélés és a választás a hallgató dolga. Gitárjátékának ezt az összetéveszthetetlen sokrétűségét díjazhatta a 
Minden Idők 100 Legjobb Gitárosa zsűrije, amikor e legmagasabb civil szakmai fórum Mark Knopflernek 2003-
ban a világ valaha élt legjobb gitárosainak 27. helyét adományozta.

A zene és a szöveg már említett kontrasztja és a belőle fakadó irónia további fontos építőeleme a közösségi 
élmény építésének. Az irónia nemcsak aláhúzza a választás egyéni jellegét, hanem távolságot teremt szándék 
és eredmény között, amivel elbizonytalanít ugyan, de e bizonytalanság egyszersmind kiemeli az egyéni választás 
jelentőségét és súlyát. A „Road to heaven” című dal jó példa erre a szerkezetre és a ráépülő szerkesztésre: 
édeskés, majdhogynem giccsesen szirupos zene, amivel szemben kemény szöveg áll: „Amit csak tudok, elküldöm/ 
a gyémántgyűrűs embernek,/ aki része az égi tervnek,/ s minden bizonnyal énekelni is tud./ Most ez minden, 
amit megengedhetek magamnak,/ de az Úr örökkévalóságot adott nekem,/ hogy megmentsem egy szegény 
ország kisgyermekeit.” A kontraszt a szót az ember torkára fagyasztja, és önkéntelenül további kérdésbe hajtja: 
ha a gyémántgyűrűs úr a minisztérium embere, hová tartozom én ebben az elrendezettségben, s vajon van-e 
nekem is felelősségem a szegény ország gyermekei iránt? A gyötrő kérdéstől a zene jelentése egyszerre másba 
fordul át: a szirupot gúnynak és iróniának érezzük. De rendre így vagyunk Mark Knopfler dalaival: a romantika, 
a zenei áradozás valódi, de mindig csak az érem egyik oldala. A másik az aggodalom, a félelem vagy az irtózás, 
s a két sík egymásra vetülése rendre előhívja az iróniát (sokszor: öniróniát) és az alapvető megkérdőjeleződést. 
Így a dalok intellektuális élményt is adnak, és egyre szélesebb értelmiségi érdeklődés tárgyává teszik Mark 
Knopfler alkotásait. 

Ehhez társul még a politika. Szemben Bruce Springsteennel, de Cseh Tamással is, Mark Knopfler közvetlen 
részvétellel nem politizál, állásfoglalásai azonban kőkemény politikai mondandóról tanúskodnak a dalokban. 
Láttuk már fellépését a háború ellen, de a társadalmi egyenlőtlenségekkel szemben is: a dalok körbejárnak 
egy ügyet, s e körbejárás révén közvetítik a politikai mondandót. Van itt szó a nők egyenlőtlen státuszáról, a 
fiatal generáció elveszejtettségéről, a férfias kiszorítós versenyről és az álomszerű kimenekülésről – de ezek a 
mondandók nem egykönnyen adják magukat. Egy-egy dal többszöri meghallgatása szükséges ahhoz, hogy a 
látszólag lágy szavak mögül kibányásszuk a kemény politikai mondanivalót. Mindez teljes összhangban van a dalok 
előbbiekben bemutatott építkezésével és azzal, hogy még a legkeményebb témák esetén is az alkotó véleménye-
választása egy a lehetségesek közül. Éppen a politika talán az a nehéz terep, ahol Mark Knopfler legfőbb válasza az 
egyéni döntés szabadsága és felelőssége – és ennek politikája. Márpedig ezt a politikát, a diskurzus szabadságát 
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és felelősségét semmilyen módon sem áldozná be, még akkor sem, ha esetleg szép és vonzó volna az egyének 
unisono választása. Így viszont maradnak a lekerekítetlenségek és marad a bizonytalanság, amely azonban új, 
gazdag elemeket szívott magába, remélhető tehát, hogy termékeny dialógusnak nyit lehetőséget.

A dalokhoz hozzátartoznak a klipek, amelyeket sokszor maga Mark Knopfler rendez meg, de akár ő, 
akár nem, mindig nagyon igényesek. A klipek egy része a zenei stúdióban készült, mégpedig azzal a céllal, 
hogy bevezesse a nézőt a lemezkészítés világába, megmutassa azokat a technikai eszközöket, amelyek értő 
működésbe hozatala révén lesz a felvett nyersanyagból kifinomult hangzású dal. Mark Knopfler pályájának 
kezdetén kitanulta a produceri munka csínját-bínját, és ma lemezeinek többnyire ő a producere. Így közvetlen 
hatást gyakorol a hangzásvilágra, az éneken túl egy-egy hangszer előtérbe állítására vagy a hangszerek közti 
harmonikus illeszkedés megvalósítására. Mi pedig látjuk a mestermunka technikai bázisát és a szerepmegosztást, 
aminek révén e technika célszerű működtetésével a vegytiszta hangzású lemez előáll. 

A „konyhatitkok” kisfilmekre épülő kibeszélése azonban a dalokhoz kapcsolódó képi világnak csak az 
egyik része. Rafináltabbak azok a kisfilmek, amelyek mintegy a produkció harmadik lábaként egy-egy kerek 
történetet mesélnek el. És a történet nemcsak illusztráció – sokkal inkább egy e vonatkozásban ki nem merített 
további művészeti tevékenység lenyomata. 

Az egyik ilyen történet, a „Poor boy blues” című régi dal feldolgozásához készült kis filmecske jól mutatja, 
hogy miről is van szó. A dal a szegénység miatt beteljesíthetetlen szerelemről szól, amiben egyszer csak eljön a 
remélt fordulat, az akadályok elhárulnak, és a két szerelmes egymásra találhat. A történet azonban az egyszerű 
kis szövegecske fölé emelkedik az előadásmóddal. Furcsa emberek házában vagyunk, ahol erősen tikkelők, 
extrán magasra nyúlt lányok és súlyos sebesültek élnek együtt, és gondozónők gondoskodnak ellátásuk minden 
részéről. Ebbe a közegbe robban be a gyors rock ’n’ rollal előadott dal úgy, hogy egyszeriben mindenkinek 
táncolni támad kedve. A két zenész – Knopfler és Atkins – csak figyelik a szemük előtt kibontakozó szerelmi 
jelenetet: egy fiatal fiú vágyakozását a nála három fejjel magasabb fiatal gondozónő iránt, s a kapcsolat itt, 
a szemünk láttára össze is jön. Mintha ő „csinálta” volna, Knopfler végigneveti az egész dalt, s ott szurkol 
a maga csendesebb módján Atkins is. Jókedvük átragad a ház lakóira is, a maguk módján a gondozónők is 
táncra perdülnek – mindenki örül a beteljesült szerelemnek. Ám ott van mögötte még egy igazság: ha a fizikai 
térben nem is, az emberközi viszonyokban ápolni lehet a teljes nyitottságot és az egyenrangúságot, amit a dal 
közepén Knopfler még ki is emel és emberi mivoltában a pozíciótól független eseménnyé avat a maga „tikkelős” 
vállhúzogatásával. Az embernek valahogy az jut eszébe: így, ezeken az alapokon lehetne az igazán jó szociális 
munkát felépíteni, és még akár jó szándékú leereszkedés helyett kliens és szolgáltató egyenlő emberi viszonyát 
megvalósítani benne („Poor boy blues”). 

Vagy vehetjük a „Wherever I go” című dalt, a szerelmétől való elválást elbírni nem tudó fiatalember 
énekét. Maga a dal – a zene és a szöveg – finoman láttatja a kibírhatatlan fájdalmat, a vágyakozást, hogy az 
idegekben és a gondolatokban kiiktathatatlan mélységgel jelen lévő szerelmes valóban jelen legyen, maga 
legyen az álom beteljesülése és ne az álom hiábavaló kergetése. A filmen ennél többet látunk. Látjuk, ahogy 
a szenvedő fiatalember csapot-papot hátrahagyva elhagyja a lakását, és nagy léptekkel kimegy a tengerpartra. 
Látjuk, nemcsak az álmatlanság elől menekül: indul a beláthatatlan tenger felé. Előbb csak a kabátját hagyja 
hátra, szépen hajtogatva, afféle jelnek, ha a kedves a keresésére indulna. Később a zakóját, már semmit se 
bánva, ledobja magáról, s mintegy futva megy előre – mi már tudjuk, ha a dal nem mondja is, hogy fut, fut 
magába az öngyilkosságba. A képi megjelenítés tehát – akárcsak az előbbi vidám dalnál – hozzátesz a zenei 
ábrázoláshoz, és azt nagy súlyokkal mélyíti („Wherever I go”). 

https://music.youtube.com/watch?v=43dK4edJ4XA&list=RDAMVM43dK4edJ4XA
https://music.youtube.com/watch?v=NjFkfmusEbM&list=RDAMVMNjFkfmusEbM
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Vagy vehetünk egy harmadik példát, a finom iróniával megénekelt szerelemről a „Long cool girl” című 
dalban. A dal két főszereplője egy magas, vékony lány, aki egy kirándulás alkalmával teljesen összesározott 
biciklijét hozza a kerékpárjavító műhelybe megtisztításra. A tisztítást végző fiú egycsapásra beleszeret a lányba, 
és munka után megkeresi. Flört szövődik a két fiatal között, mígnem egy szép napon a fiú felfedezi az átverést, 
azt, hogy a lány hiába „magas, klassz csaj, akinek nevét szeretem kimondani” valójában „egy kartáncosnő 
bőrébe bújt némber”, párhuzamos kapcsolatokkal („Long cool girl”).

Mark Knopfler legutóbbi alkotásai e hármas felé építkeznek. Vagy koncertfelvételek, ahol a zene és 
a szöveg mellett a harmadik sík a zene találkozása a közönséggel és a köztük lévő diskurzus, vagy az előbb 
idézettekhez hasonlóan megépített, a történetet tovább mondó képi megjelenítések, amelyek érzékileg is 
a legnagyobb hatást teszik a maguk háromszoros vetületében, a dallam, a szöveg és a képvilág elkülönülő, 
de összeérő ábrázolásmódjaival. Ezek a klipek kifelé szólnak: a szabványos, egysíkú, a számot csak kiszínező 
képanyagok illusztratív, ám tudatosan egysíkú popábrázolásai helyett a párbeszéd felé húznak, s helyet kérnek 
maguknak a film világában is. A kisfilmek Mark Knopfler rendezői tehetségéről tanúskodnak. Ő maga inkább 
kalandnak, kirándulásnak tekinti a megmártózást egy másik művészeti ágban. S bár a mondandó igazáért nyíltan 
kiáll mint saját gondolatai és attitűdje hű lenyomatáért, ezt nem kitüntetetten a filmre, hanem a mű hármas 
egységére vonatkoztatja. Igen komolyan veszi tehát a klipeket, és felelősséget érez azok iránt is, amelyek nem 
közvetlenül az ő keze alól kerültek forgalomba. A dalok védelmének egyik formája, hogy szisztematikusan 
odailleszt minden egyes szám filmbéli bemutatása mellé egy másikat, a lecsupaszított zenei anyagot. És ez 
folyamatosan ismétlődő próbatétel. Ha a dal klipváltozata más képeket vonz, mint maga a szerzői mondandó, 
akkor Knopfler könyörtelenül bánik el vele: egészen új klipet kell csinálni, függetlenül a dal korától – a régi 
számokhoz éppúgy, mint fiatalabb társaikhoz. Egyik estéje során, a közönséggel beszélgetve, meg is fogalmazza 
a maga credoját a tárgyban: „Szeretem a régi számokat játszani. És nem engedek semmiféle cinizmusnak. Ezek 
a dalok fontosak az embereknek, mérföldkövei az életüknek, és nekem tisztában kell lennem ezzel. Ezért nem 
engedem el őket” (interjú a BBC számára – 2013). 

De a megjelenítésben azért vannak változások. Ott érződik a felhalmozott élettapasztalat, és az, hogy az idő 
múltával átrendeződnek a fontossági sorrendek: ha évtizedekkel ezelőtt egy szám a magány fájdalmáról beszélt, 
akkor mai párja a magányosság rezignált tudomásul vételéről; ha hajdan az állandó aggodalmaskodásról volt 
szó, úgy a dal mai megszólalásában az igazán fontos a partner, aki támaszt és békét nyújt, és részben átveszi az 
aggodalom fájdalmát. Ez az élettapasztalat mentén való áthangolódás évtizedeken át partnerségben tartja Mark 
Knopflert és a közönségét. Ha Bruce Springsteen közösségteremtő ereje örök fiatalságában és játékosságában 
rejtőzik, úgy Mark Knopfleré abban, ahogy együtt gondolkodik és lélegzik a maga korosztályával, és ehhez a 
korosztályhoz mint törzshöz kapcsolja az intimitás újabb rétegeit – mint láttuk, a tartalmak fontossági rendjének 
életkorilag és az életpálya változásaival lépést tartó átrendezésével. Azon túl, hogy maga az efféle rugalmasság 
relativizálja és relativizáltságukban egyenlővé formálja a korosztályi kötődésű dallamokat és szövegeket, a dalok 
az igazságok viszonylagosságát hirdetik. Ez a belátás kitágítja a bevonódás, a feloldódás határait, és maga lesz 
a knopfleri muzsikálás közösségteremtő erejének legfőbb bázisa. Knopfler tehát mindezzel egy értelmiségi 
programot valósít meg. A program lényege abban áll, hogy magunk vagyunk a saját demokráciánk alakítói. Ha a 
türelmen és bizalmon alapuló attitűdünket ki tudjuk terjeszteni éppúgy a magánélet terére és viszonyaira, mint 
társadalmi, politikai részvételünk egyéb relációira, akkor e sokféle, de egyirányba mutató egyéni magatartás 
maga lesz az erő, amiből a demokrácia és annak intézményrendszere építkezik. 

Az, hogy ez a magatartás értelmiségi program volna, sehol nem mondatik ki. De a programmal való 
azonosuláshoz feltételek is kellenek. A program feltételezi a kifejezés szabad megválasztását és e gesztus 

https://music.youtube.com/watch?v=t8fmJhDOrv4&list=RDAMVMt8fmJhDOrv4
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retorziók nélküli, szabad kiteljesítését. Márpedig ezekkel a feltételekkel csak a közép- és felsőosztályok 
rendelkeznek – így csatlakozás és beolvadás is tőlük várható. Mindeközben Knopfler a társadalmat tagoló 
merev választóvonalak felismerését tekinti az értelmiség és általában a középosztály legfőbb kollektív dolgának, 
és e felismerés alapján várja a korlátok merevségének oldását, majd teljes eltávolításukat. Mindez, mint láttuk, 
sokrétű feladat mind az egyén, mind a közösség számára. De Knopfler a korlátok lebontását teszi a sok feladat 
között is legfontosabbként az élre. Ezzel meghatározza saját helyét: egész életműve a baloldalra, pontosabban 
a baloldali liberálisokhoz húzza. Ugyanakkor programként e beállítódás sehol nincsen kimondva: a dalok 
egyénekről, egyének választásairól és e választások közelebbi bemutatásáról szólnak. Mint egy-egy ballada, 
homályban hagyják a „megcsinálás” pontos történetét: nem tudjuk, hogy mitől változik meg a szegény fiú 
élete, csak a végeredmény, maga a változás ténye a fontos; nem tudjuk, hogy a bulizó ifjúságból hogyan vezet 
út a felnőtt életbe és a karrierbe, de alanyunkat egyszer csak új szerepében látjuk; nem tudjuk, hogy hogyan 
zajlanak egy szerelmes élet hétköznapjai, de tudjuk, hogy a szerelem önmagában nem old meg válságot és nem 
csökkent szenvedést stb. Ezek a dalok – bármilyen különböző történeteket mesélnek is el – közös séma körül 
szerveződnek: az egyén áll szemben az arc nélküli közösséggel, s neki magának kell megtalálnia a saját útját e 
közösséghez. A választás minden segítség mellett is egyéni marad, és végső tartalmában az erkölcsi felelősség 
az előbbiekben már vázolt fő centruma körül tematizálódik. 

Azzal, hogy a közösségiségben rejlő erkölcsi dilemmákat emeli a középpontba, Knopfler azt sugallja: ha 
elbeszélni az értelmiség beszéli is el e dilemmákat, maguk a dilemmák nem réteg-, hanem korszakspecifikusak. 
A korszak a fogyasztás motorjára és dinamikájára mozgó posztindusztriális társadalom kora, ahol a többségi 
normák kőkeményen meghatározzák és behatárolják az egyén mozgásterét. És ez az egyén nem egy-egy réteg 
reprezentánsa, hanem maga az általánosság megtestesítője. Az általánosítás eme igen magas szintjén nehéz 
lenne Knopflerrel vitába szállni. Nem is igen kerül sor klasszikus értelemben vett vitákra, a mély hatás a „lábbal 
szavazás” közönségi gesztusaiból világlik ki. A nagy közönségsiker egyúttal bizonyíték amellett, hogy releváns 
és őszinte hangon nemcsak az értelmiségi rétegekkel, de a szélesen értelmezett középosztály tagjaival is lehet 
szót érteni. A hitelességet márpedig a közös tapasztalat szavatolja, amely végső hatásában akár fontosabb 
összetevője lehet a dalnak, mint maga a verbálisan megformált dalszöveg. A hitelesség emel egymás 
mellé igen különböző technikai színvonalon készült felvételeket – különösen a koncertfelvételeket. Érdekes 
megfigyelni, hogy a különböző országok és városok közönsége mennyiben hasonlít egymásra, illetve, melyek 
a legfontosabb különbségek. Azt látjuk, hogy ez utóbbiak részben megcélzott programjuk szerint, részben 
dinamikájukban különböznek. A budapesti közönség inkább a balladisztikus, ritmusukban is lassúbb számokra 
volt vevő, míg például a barcelonai vagy sevillai közönséget leginkább az európai tradícióhoz való tartozásról 
szóló számok érdekelték. Az utóbbi koncertek középpontjában a nyugati örökség felmagasztalása és az „idők 
romlása”, a szebb napokra és jobb erkölcsökre való visszaemlékezés áll („Once upon a time in the West”). És 
az előadó megerősíti ezt az odatartozást, amely féltett, de egyszersmind kiiktathatatlan része a dél-európai 
identitásnak. Már a megerősítés gesztusáért is forró hála dukál, de azzal, hogy ez lett a koncert középpontja, 
megsokszorozódott a hatás, és e nyilvánvaló, mégis meglepő fejlemény megünneplése szintén nem maradt el. 
A dal egyúttal példája annak is, ahogyan Mark Knopfler a politizálást érti. Állásfoglalásai mindenkor a közélet 
viszonyaira és feszültségeire vonatkoznak: a nyugati normák kiürülésére, az emberek közötti előzékenység 
eltűnésére, a kiveszőben lévő figyelmes udvariasságra, az ember mint ember értékének alászállására. És a 
megfigyelt jelenségek, viszonyok és feszültségek mögött mindig ott a kérdés: kié a felelősség, és ki tudna 
tenni a dolgok jobbra fordulása érdekében. Nem kapunk egyértelmű választ, de valószínűleg ilyen nem is 
adható. A feszültség ott marad a levegőben. Ha Springsteen lefordítja a politikai teendőt konkrét aktorokra, 
Mark Knopfler beállítódását éppen az efféle egyértelmű lefordíthatóság elhárítása jellemzi. Az világos, hogy 
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mindannyian érintettek vagyunk, de az már kevésbé, hogy érintettségünkkel mit is kezdhetünk. Mark Knopfler 
saját választása egyértelmű: gyönyörű zenéket szerezni okos szövegekkel, és megpróbálni eljuttatni ezeket a 
legszélesebb közönséghez – a film segítségével vagy anélkül. 

Valóban: kevesen vannak, akik olyan körültekintéssel igyekeznének biztosítani a demokratikus 
hozzáférést, mint ezt Mark Knopfler teszi. Amint a számok vagy az albumok elkészülnek, a lehető legrövidebb 
időn belül ott találjuk azokat a YouTube-on, igyekezvén megtartani a hangmérnöki munka magas színvonalát a 
hangzásban, a képi anyagban. Így nem is csoda, hogy Mark Knopfler hatalmas rajongói tábort tudhat magáénak. 
Az élen még ma is ott vannak a régi Dire Straits-számok, és ott vannak persze a szólókarrier produktumai – 
mind igen magas nézettségi számmal. És Mark Knopfler karban is tartja széles kapcsolatrendszerét. Külön 
irodát tart fenn legközelebbi munkatársa, Guy Fletcher vezetésével, hogy a bejövő e-mailek meg legyenek 
válaszolva, és ha lehet, a hívek kedvezményes jegyet kaphassanak a soron lévő koncertekre. Pedig látszatra 
Knopfler nem egy mosolygós személyiség. De a látszat csal: közönségével igen barátságosan kommunikál. 
De talán ennél is fontosabb és megvilágító erejű, hogy a mindig komoly arccal előadó Knopfler igazán akkor 
mosolyog, amikor zenésztársainak valamelyike külön szép teljesítményt nyújt. Láthatjuk az őszinte derűt 
és az elismerést az arcon: egy adott számban a fuvolaszólót többre értékeli, mint saját közreműködését, 
pontosabban, mosolya és széles karral mutató-ölelő gesztusa annak szól, hogy a gyönyörű fuvolajáték nélkül 
a nagysikerű előadás meg sem születhetett volna („Get lucky”). Máskor azzal, hogy a szám vége előtt leveszi 
a nyakából a gitárt, hangsúlyt ad a számot záró zongorajátéknak – megint csak mosollyal és a jól ismert, 
szélesre tárt karmozdulattal emelve ki azt („Our shangri-la”). Mark Knopfler kedvessége és előzékenysége 
mindenekelőtt a partnereinek szól. Bemutatásuk egy-egy koncerten mindig egyéni és megismételhetetlen.  
A társakról van egy-egy története, aminek persze hangszertudásuk áll a középpontjában, de időnként előkerül 
egy jókedvűen közösen elköltött vacsora vagy egy pub-beli sörözés mozzanata. Gitározni mindenki tud, „ebből 
élünk”, mondja, de emellett mindenki több hangszeren játszik, s ha például dobon, úgy az is másolhatatlan. 
A viszonyok szemlátomást igen bensőségesek és megállapodottak, olyannyira, hogy mikor egy egész lemezt 
és a hozzá kapcsolódó turnét Emylou Harrisszal, női partnerével prezentálja, a közönségből többen intim 
magánéleti viszonyra gyanakodnak a pár harmóniája láttán. Pedig a magánéleti harmónia terepe szigorúan 
a család, Mark Knopfler harmadik felesége, az írónő-színésznő Kathy Aldridge, két lányának anyja, és az 
előző házasságból született ikerfiúk – ők azok, akikkel az igazán bensőséges ünnepeket – így hetvenedik 
születésnapját is – megüli, és ők a legfontosabb hobbi, a velük töltött időnek kiemelt hangsúlya van. Mellettük 
igen fontosak a barátok; a közös zenélés feltűnő összetartást fejez ki, ami nemcsak a munkát jellemzi, de 
a társakkal való barátságot is. Mark Knopfler mély és tartós kapcsolatokat ápol, aminek a fizikai közelség 
nem mindenek előtt való előfeltétele. Így például távoli barát Bob Dylan vagy Eric Clapton, akikkel ritkán 
adatik az együtt zenélés lehetősége, de ha igen, annak a hátterében ott van a mély vonzalom és a feltétlen 
tisztelet, amivel a partner munkájának és teljesítményének adózik. Ugyanilyen elmélyült pillanat lesz, amikor 
kamaszkora nagy idoljával, Henk Marvinnal játszik együtt. A színre lépésből látjuk, hogy korábban személyesen 
nemigen találkozhattak, persze nyilván tudtak egymásról. Mégis, az első hangtól kezdve a közös gitárjáték 
olyan harmóniát hoz elénk, aminek megélésére és prezentálására csak egymást mélyen ismerő emberek 
szoktak képesek lenni. A szám – Mark Knopfler nagysikerű instrumentális dala, a „Going home” című – persze 
alkalmas is az elmélyült összefűzöttség felmutatására. Egy olyan dalról van szó, amely hangzásvilágában közel 
áll a Shadows-együttes egykori vezetőjéhez is. Mi meg csak ámulunk az összeérleltség láttán-hallatán, ami 
ha magában lenne is, kisugárzásával mindenképp hatalmas közösségteremtő hatóerejére, Mark Knopfler e 
rendkívüli adottságára irányítaná a figyelmünket („Going home”). 

https://music.youtube.com/watch?v=JZWDmY6_E2A&list=RDAMVMJZWDmY6_E2A
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Mert Mark Knopfler külön világokat egymás közelébe hozó személyiség – ez vitán felül áll. És 
közösségteremtő a zene, amit kapunk tőle. Ez az erő azonban nem egykönnyen hagyja magát felfejteni. Első 
pillantásra csak azt érzékeljük, hogy ez a zene kortalan abban az értelemben, hogy korosztályi metszetben 
mindenkihez szól. Bár a megénekelt élettapasztalat kötődhet az ifjúsághoz vagy a megállapodott felnőttkorhoz, 
a befogadás felől nézve eltűnnek a különbségek. A zenei rétegek felülemelkednek rajtuk és egybefogják 
azokat. Ugyanígy eltűnnek a két nem közötti különbségek. Legyen a dal témája akár egy férfi szerelmi bánata, 
szöveg és zene szövetsége felemeli azt, és nemi hovatartozástól függetlenül, a kapcsolatok mélyen beivódó és 
sorsot meghatározó jelentőségéről szól. De hasonló módon, Mark Knopfler dalai egybe emelik a különböző 
társadalmi osztályok széttartó tapasztalatait. A zene a legáltalánosabb értelemben középosztályi zene:  
a szöveg utalásai ezt rendre nyilvánvalóvá teszik. Olyan földrajzi és szellemi-kulturális helyekről szólnak, amelyek 
éppen a középosztálynak szokásszerűen használt terei – akár fizikai értelemben, akár a megmozgatott szókincs 
vonatkozásában. Középosztályiságában azonban ez a zene nem kirekesztő, hanem befogadó. Egybeötvözi a 
középosztály rétegeit, a gürcölő kistulajdonostól a minisztériumi tisztviselőig, s azt emeli ki, ami életvilágukban 
közös. És általában: Mark Knopfler zenéje közösségi zene, az egyént mindig beágyazottságában láttatja.  
A közösséghez azonban politikai erőt nem rendel: az egyén szabad választásának hagyja meg a politikába 
beleszólni kívánó csoporthoz tartozást vagy éppen a csendesebb, visszahúzódóbb, meditatív pozíció elfoglalását. 
S miután a választást mélyen tiszteli és a szabadság legfőbb megnyilvánulási lehetőségének tekinti, ettől zenéje 
mélyen demokratikus, és éppen e demokratikus voltában rejlik összetartó erejének lényege. Mert a szabadság 
mint legfőbb érték valóban nem ismer korlátokat: az mindenkit megillet, korától, nemétől, társadalmi állásától 
és nemzeti hovatartozásától függetlenül. Ez persze csak normatíve igaz: a csoporthovatartozás erősítő vagy 
gyengítő körülményeivel a társadalom keresztbe-kasul szántja a szabad választás egyének közötti egyenlőségét. 
És ezeknek az erőknek a bemutatását Knopfler ugyancsak dolgának tekinti. Így lesz dalbéli szimpátiájának 
tárgya az otthonról menekülő, függetlensége megteremtésére még kockázatos utcai kalandok árán is törekvő 
egyetemista fiú, vagy az emlékekkel összetartott egykori szerelem öregkori visszfénye, vagy a háborút elutasító, 
bátor ifjak fellázadása, és maga a mindenen átsütő hazavágyás egy talán nem is létező, befogadó és derűs 
otthonba. 

Más dalokban a szerelem lesz az egybetartó erő, a szerelem, amelynek fázisait érzékeljük, de a keret 
elmosódó: a dal szólhat egy diákszerelem lassú kihűléséről éppen úgy, mint egy együtt élő pár szomorúságáról 
egy közösen leélt élet mulandósága láttán. Az „Are we in trouble now” című dalt éppen a helyzeti fókusza teszi 
különlegessé, ami miatt az életkor szerinti különbségek háttérbe szorulnak, és a dal végül általánosan szól a 
veszteségekről és a veszteség felkavarta érzelmekről. „Nem éppen a zene,/ nem éppen a bor tette,/ valami 
másfajta varázslat adott hírt magáról a gerincemben,/ aztán tévelygésemben rád ragasztottam magam,/ 
drága, hogyan történhetett ez,/ most mindenesetre bajban vagyunk.” Bár a dalban a férfi viszi a prímet, és 
az ő érzelmeiről kapunk elsődleges híradást, a további strófákban egyenrangú átélhetőséggel megjelenik a 
kudarcba fúló kapcsolat feletti női bánat is – pontosabban, egy ponton túl másodlagossá válik a szerep, és a 
hangsúly magára a veszteségre, a mulandóságra kerül. Ez a kétfelőli érzelmi azonosulási képesség talán az egyik 
legfontosabb tényezője az összekovácsolásnak. Mark Knopfler úgy beszél különnemű hallgatóinak érzelmeiről, 
hogy nem állít fel sorrendet közöttük. A nemek közötti közösséget a lefelé csúszó pályára került szerelem és az 
efeletti bánat teremti meg. Ugyan az érzelmek nem felcserélhetőek, de ebben az egyenrangúságban egyforma 
fontossággal jelennek meg, és ezért ritka erővel kapcsolják egybe a szereplőket. Más szerelmi dalokban a közös 
emlékek és azok tudatos ápolása jeleníti meg az összetartó erőt. Megint előbb a férfivilág felől lépünk be, 
de a dal kitágítja a keretet a közös-ség felé, amiben a férfi és a nő egyként osztozik („True love will never 
fade”). A magasba repülő körhinta az emlékek húzóképe, s nemcsak ebben a dalban. Megtestesíti a repülést, 
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a szabadságot és a játékosságot – mindezt ismét a képek világában mondja el, pontosabban, teszi hozzá a 
kölcsönös szerelem felemelő érzéséhez. 

Persze nemcsak a magánéleti dalok teremtenek összetartozást. Ott vannak a történelem nagy nevei és 
figurái, ott vannak a patrióta büszkeség megtestesítői. Mark Knopfler bőséggel megemlékezik róluk, de nem 
éppen nagyságukról, hanem hétköznapi emberi vonásaikról beszél. Így lesz Bonapartéból trónfosztott vezér, 
aki felel a dicső francia sereg szétzülléséért, és aki helyett már csak az Úrhoz lehet imádkozni: „Mióta Moszkva 
lángokban, eszméletlenül megfizettünk,/ amint a szláv seregek darabokra tépnek bennünket,/ halottjaink 
szétszórva a világban, pedig a halál könnyű megváltást hozhatna,/ és a Grand Armée rongyokban,/ mint fagyott, 
éhező koldusok hada,/ mint patkányok lopkodnak egymástól/ és verekednek ki-ki a másikával./ Uram, mentsd 
meg a lelkemet a gonosztól,/ és gyógyítsd meg a katonák szívét,/ elvesztettem a bizalmamat, hogy megtartasz 
engem, Uram,/ végeztem Bonapartéval” („Done with Bonaparte”). Egy ilyen dal tradicionális ellenségeket hoz 
össze egy közös fohászban: a franciák nem kevésbé várják az értelmetlen háború végét, mint a hol megvert, hol 
győztes oroszok. A züllés, az értékvesztés általános és nincs rá felmentés, mert a háború nem dicsőséget hoz, 
hanem csak fájdalmat és szétesést. És éppen ez, a megúszhatatlan pusztulás lesz e dal és történelmi párjainak 
fő közösségteremtő mondandója, keresztül népeken és országokon, de történelmi korokon is – ahogy azt a 

„Brothers in arms” című dal esetében láttuk. Ezek a dalok zeneileg szűkebb sávot fognak be, mint az érzelmekről, 
a szerelem hozta örömökről és bánatokról szólók. A „Done with Bonaparte” pergős, kissé a hadszíntéri vágtázásra 
emlékeztető gyors, ismétlődő sorokban beszéli el a Bonaparte iránti bizalom elvesztésének történetét. Ami 
kiszól, kikiabál a zenéből, az a refrén: „végeztem Bonapartéval”. És végül már csaknem a közönség is énekli a 
visszatérő sort – ennyire nincs más út, mint a hadvezér trónfosztása és kiátkozása – a vezéré, aki szép és gazdag 
földeket, dús termést ígért, de amit esztelen háborúja hozott, az csak a csonkítás, a halál, és az élők erkölcsi 
földre zuhanása. És ebben a helyzetben már nincs győztes és vesztes, csak a szétzúzódás és a lealacsonyító 
káosz marad. Ez pedig egy új erkölcs felépítésére a kisembereket fogja össze, függetlenül attól, hogy a harcok 
kezdetén melyik náció melyik zászlaja alatt vonultak csatába. A közös erkölcs és emberi értékrend kívánása 
tehát ezeknek a daloknak a legfőbb közös üzenete – valóban helytől és nemzeti hovatartozástól függetlenül, de 
egy új, nagy, közös cél érdekében. Ez a nagy, közös cél pedig az újra elővarázsolt humanizmus, amely a szerelem 
és barátság magánéleti viszonyainak éppúgy a táptalaja, ahogy a közösség intézményei számára is az. Itt 
azután a knopfleri dalok két világa összeér: megpillantjuk, hogy ezek nem is külön világok, hanem ugyanannak 
az egy, közös világnak megmutatkozó más-más arcai. És kötőszövetük is egy: a humanista erkölcs, amely az 
egyén szabadságán és választásain nyugszik, s amely erkölcs fölé nem emelhető semmilyen instancia anélkül, 
hogy éppen ezt a legfontosabb tartalmat meg ne karcolná, rosszabb esetben fel ne koncolná. A szabadság 
és a választás márpedig elidegeníthetetlen az egyéntől, és minden egyénnek egyformán jár. A társadalmak 
kvalitása – demokratikus jellegük – azon méretik, hogy ezt a mindenkinek kijáró szabadságot mennyire tekintik 
szentségnek, és hol, mivel rombolják. A háború a legnagyobb és legdrasztikusabb rombolás – Mark Knopfler 
világképében a legfőbb ellenség. És éppen azért az, mert az egyén szabadságának és választásának helyébe egy 
magasabb rendűnek mondott kényszert ültet, amihez lázadás nélkül alkalmazkodni mindenkinek kötelessége. 
A negáció kimondása Mark Knopfler egybetartó mondandójának másik tartópillére – éppen a görbe tükör 
tagadásának tagadása, azé a torzképé, amely a humanizmust elröppenő, gyenge kötőanyagnak mutatja.  
E görbe tükörkép ellen lázadni: innen veszi kezdetét a harc a humanizmus visszahódításáért és a demokratikus 
elvek és gyakorlatok megerősítéséért. Mark Knopfler különösebb látványos zászlóbontás nélkül magát e harc 
elkötelezettjének és zenei hírvivőjének tekinti
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A közösségteremtés síkjai

A három zeneszerző-előadó bemutatása néhány érdekes tanulsággal szolgál. A legfőbb tanulság: 
bár a közösségteremtés és az egymástól társadalmilag távoli közösségek egybekapcsolása rokonítja őket, a 
megvalósítás útjai igen különbözőek. Várakozásainkkal ellentétben, a közösen végigélt korszak hatásainak 
kontúrja eléggé elmosódott. A generációs egybetartozás leginkább a zenei tradícióban mutatja meg magát. 
Bár igen-igen különböző zenei fogásokkal és a zene különböző bonyolultságával operálnak, mindhárom előadó 
a rock’n’roll, a jazz és a country-, illetve népzenei motívumok kombinálásából építkezik. Ez nem is csoda: a 
jazz a hetvenes-nyolcvanas évek könnyűzenei alapnyelve, ami alól nem vonhatják ki magukat. A hagyomány 
elsősorban a számok ritmusvilágában és az improvizációs elemek hangsúlyozásában jut kifejezésre. A számok 
egy jó részére táncolni is lehet – ami különösen a korszakban megkerülhetetlen rockos hatásoknak köszönhető.  
A zenei alapok közös mivoltán túl, a hagyománnyal különbözőképpen bánnak. A tágabb jazzes vonatkoztatás Cseh 
Tamás „dúdolós” dalaiban inkább aláfestés; Bruce Springsteen balladáiban a bluesos kötődés, míg Knopflernél 
a country és a jazz összefűzése játszik döntő szerepet. De e hangsúlykülönbségek ellenére, a zenei tartalmat 
tekintve a három előadó dalai felelgetős viszonyban állnak egymással. Bizonyos értelemben egy bokorból valók.

Túl a zenei alapok rokonságán, a megénekelt témákban a generációs egybetartozásnak azonban kevés 
nyomát látjuk. Hiába a közös történelmi kor, a hetvenes-nyolcvanas évek hármójuk számára három problematikát 
ajánl. Cseh Tamás a közös nemzeti emlékezet és az élményekben közös fiatal évek bázisán a nemzeti egyesítés 
lehetőségeit keresi. Dalainak kerete a nemzeti közösség törékenysége, aminek okait az egybefűző történelmi 
referenciák hiányában és a korokon átívelő kiszolgáltatottságban látja. Bruce Springsteen a hippi életforma 
marginalizálódásában és a munkásrétegek kiszorítottságában jelöli meg a közös alapot, amin az „amerikai álom” 
beválthatósága helyett az elnyomással szembeni széles társadalmi fellépés nyugodhat, és magát e történelmi 
küldetés szószólójának tekinti. Mark Knopfler számára a kisember vágyai és küzdelmei szolgáltatják a tematikus 
alapot, amelynek háttere előtt a középosztályi normává lett értékek internacionalizálása a generációkon átívelő 
közös cselekvés által kitöltött tér és keret. 

Még a mindhármuk által megénekelt szerelem is más és más fénytörésben mutatkozik. Cseh Tamás 
Ács Marija vagy Horváth Annája megbicsaklott női sorsokat és a szerelmesek eltávolodását mutatja. Nem 
véletlenül, ezek a lányok külföldön próbáltak szerencsét, de az új világokba való beilleszkedés igencsak 
korlátozott sikerrel járt számukra. A régi szerelemhez való visszatérés közös alapja a frusztráció, ami a földrajzi 
keretek különbözősége ellenére a bármily megtépázott együvé tartozás közös kötőszövete. Bruce Springsteen 
női figurái a hippi életformával, szüleikkel és a beilleszkedés imperatívuszával szembefordult lányok, akik a 
párkapcsolattól legfeljebb kikapcsolódást remélnek, de támaszra hiába várnak. Férfiakat és nőket leginkább 
a közös időtöltés és szórakozás köt egybe: mélyebb együvé tartozásuk nyomaival nem találkozunk, legfeljebb 
egymás megtalálásának nehézségei és komplikációi kerülnek elő. Mark Knopfler asszonyai párjuknak partnerei 
ugyan, de közösségük kizárólag a magánszférára szűkül. Az asszonyok sokszor férfipárjaiknál szabadabbak és 
szókimondóbbak. De önálló törekvéseket, felemelkedési és kitörési vágyakat csak a férfiaknál látunk – igaz, ott 
is kétkedés és irónia kíséretében. Az üzenet a magánélet erőforrásainak szűkös volta; mégis, egyedül ezeknek 
az erőforrásoknak a mozgósítása adhat védelmet a mindennapi élet kihívásaival szemben.

A három szerző dalaiban megidézett történelmi emlékezet toposzai sem tanúskodnak közeledésről. 
Cseh Tamás a nemzeti múlt figurái felé fordul, és dalaiban a közös emlékezet a vasfüggönynél még régiós 
kiterjesztésében is mereven zár; Bruce Springsteen számára az egybekovácsoló történelmi élmény a vietnami 
háború – de mintha annak elutasítása csak az amerikai társadalom problémája volna; Mark Knopfler 
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ábrázolásában a történelmi hőstettek figurái mára kiürült papírmasévá váltak – nemzeti keretük éppen annyira 
érvénytelen, mint általános kiterjesztettségük. 

A széttartó témák közepette egyetlen közös generációs magként a háború elutasítása marad, de az 
is háromféle érvrendszer alapján. Cseh Tamás a megalázottságot és a kisemberek végső tehetetlenségét 
énekli meg; Bruce Springsteen a kiszolgáltatottságról és a háborús terhek és veszélyek feketék és fehérek, 
középosztályiak és munkások közötti szélsőségesen egyenlőtlen elosztásáról beszél; Mark Knopfler szemében 
a háború a humánum elleni gyilkos támadás, amiben nincs „igazságos” vagy „igazságtalan” részvétel – az 
elembertelenítő hatás általános. Mindazonáltal a háború következményeit hasonlóan látják. Legyen szó akár 
a vietnami háborúról, akár a második világháború emberi csonkoltságokban és sorsok megbicsaklásában 
ma is velünk élő következményeiről, akár fegyverfogásba torkolló lokális feszültségekről, a fizikai és lelki 
megnyomorodáson túl, mindhárman az erkölcsi lealacsonyodásra helyezik a hangsúlyt, amivel a pacifista 
mondandót elsődlegesen morális keretbe foglalják.  

A fentiek után nem meglepő, hogy az élettörténet szerepe és zenei kifejezésmódja is lényegesen 
különbözik a három szerzőnél. Cseh Tamás dalaiban a diákévek vagy a városba való felköltözés élményei áttételek 
nélkül, közvetlenül szerepelnek. Összhangban a közönségével együvé tartozó előadót megjelenítő színpadi 
fellépéssel, az élettörténet darabkái a közös sorsot és az azon alapuló közös-séget hivatottak megjeleníteni. 
Bruce Springsteen a színpadon el is játssza, fel is eleveníti a munkássorsot, amit az otthont jelentő New Jersey-i 
miliőbe helyezett klipek vagy éppen a kedélyes közös italozásról szóló képek a látvány szintjén is kiemelnek. 
A dalokban az Amerikát keresztbe hasító nagy autós vándorlások vagy a fergeteges közös kocsmai táncok 
felelevenítése mindenkor az élettörténeti élmények megoszthatóságát húzza alá, ugyancsak ügyelve arra, hogy 
az énekes mint „egy a népből” a maga társadalmi gyökereihez való hűséget húzhassa alá. Mark Knopfler dalai 
elrugaszkodnak az életrajzi élményektől, amelyek közvetlenül legfeljebb látványokról, ízekről, filmkockákról 
szóló impressziókként, utalásokként tűnnek fel a szövegekben. Az elvonatkoztatás az élmény érvényének 
kiterjesztését szolgálja, a narrátor – az előadó – háttérbe húzódásával. Ez az eltávolítás egyúttal a konkrét 
lételemek másodlagosságát hirdeti az életformák közösségével szemben, és implicite megkérdőjelezi az előadó 
mint magánszereplő primátusát, jogalapját a kivételezettségre.

 A fentiek fényében nem meglepő, hogy a három előadó háromféleképp tekint a közösségteremtés 
problémájára. Mint az egyéni utak bemutatásakor láttuk, a közösség formálódása mindhármuk számára többet 
jelent elkülönültségükben megszólaltatott csoportok puszta egymás melletiségnél. A közösségi minőség 
jelzi a beágyazottságot és a feloldódást, egyrészt az egyén kötődései felől, másrészt az egymástól elkülönülő 
csoportok szerves kapcsolódásával. Láttuk, bár a problematika közös a három előadó számára, megközelítéseik 
markánsan különbözőek. 

Cseh Tamás számára az integratív keretet a nemzet jelenti: dalai a magyarul tudók közösségének 
szólnak, határon innen és határon túl. Ambíciója e közösség megtépázott egybetartozásának helyreállítása, ami 
mindenkitől elvárja a közösségi célok legalább egy részének feltétlen elfogadását. Megrajzolt közösségében a 
fennálló viszonyokkal szembeni távolságteremtés gesztusai tűnnek elő, és azok az ifjú hősök, akik mindegyre a 
határokat igyekeznek tágítani. Az egyénnek ugyanakkor nem sok tere látszik: ha kikerül a közösségből, elveszettnek 
és erőtlennek mutatkozik. A közösségi dalok nevelési célzatúak: az elbeszélésből kiemelt hős viselkedését 
mutatják meg elsősorban, hiszen ezt kívánja, ha a zenész példaképül szeretné állítani e hősöket a közösség 
elé. Közben a példakép viszonylagosságát – mintegy magyarázatot adva a kollektív hivatkozás lehetőségének 
töredezettségére és szakadáspontjaira – személyes sorsuk esendőségének ironikus felmutatása jelzi. 
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Mark Knopfler hősei is esendőek, de ők egész életvitelükben és törekvéseikben valójában igazi 
antihősök, akiknek mindennapisága érdemel figyelmet. Körülöttük tágan értelmezett referenciacsoportjuk 
formálja az értékeket és a követendő magatartási mintákat, és ez a normatív fellépés sokszor hangsúlyosabb 
egyéni kvalitásaiknál. Mindez összhangban van Mark Knopfler történelemfelfogásával, amelyben a vezető, a 
kísérletező, próbálkozó szerep az egyéné, aki számára a közösség a bekapcsolódás lehetőségeit és tereit mutatja 
meg. A természete szerint hullámzó és időnként válságba jutó önértelmezés a közösséget fontos támasztéknak, 
megtartó erőnek tekinti. Az üzenet világos. Az értékeknek az egyén életében és gondolkodásában kell először 
helyükre kerülniük, s a közösség csak ebből építkezhet: befogad és feloldódást teremt, de az egyén munkáját 
sohasem pótolhatja, még kevésbé helyettesítheti. Éteri közösség cselekvő egyének nélkül nincsen. 

Ez Bruce Springsteen egyénfelfogásának is a végső magva, bár az ő közösségei harcban állnak egymással. 
A fő megosztó erő a konformitás, aminek követése gátját szabja mind az egyén, mind közössége újító munkájának. 
A fő osztatok a rasszok és az eltérő generációs tapasztalatok mentén mutatkoznak: az összebékítés közösségi 
szinten egyelőre mindkét irányban illuzórikus. Ha pedig az, akkor a zenésznek e hasadások állandó felmutatása a 
feladata. A feladatkijelölés Springsteennél politikává formálódik: önmagát szószólónak tekinti, akinek nemcsak 
erkölcsi, de politikai feladata is a jogtalanságok és megfosztottságok elleni aktív fellépés. 

Bár kevésbé az aktív politizálás követelménye, de a hang és erő híján önmagukért fellépni nem tudók 
képviselete mindhárom előadó ars poeticájának lényeges eleme. Mindhárman úgy látják, hogy a mögöttes 
összetartozást a legnyomatékosabban kulturális hivatkozásokkal érzékeltethetik. Így lesznek a történeti 
dalok, régi jazz- és blueszenék feldolgozásai a közösségi alapvetés megjelenítői Springsteennél, míg hasonló 
szerepet tölt be a Knopfler-dalokban a régi country-, blues- és soulzene az eredetet tisztán jelző, de attól mégis 
elrugaszkodó szerepeltetése, s hasonló a funkciója a magyar népzenei szöveg és dal felvonultatásának Cseh 
Tamás világában. A megerősítendő közösségiség mindhárom előadónál a zene legfőbb tárgya, bár a gyakorlati 
kivitelezés értelemszerűen különbözik. Springsteen a hagyományok átértelmezésére vagy e lehetőség híján 
hátrahagyására buzdít, Knopfler a magánéleti harmóniát és a tudatos értékválasztást sugallja, Cseh Tamás 
pedig harmóniában szeretné látni a hajdani paraszti hagyományokat és a városi életforma dalba emelt 
elemeit, a férfiszolidaritást, a törekvést a derűre és az egyéni bátorságot. A történelem mindhármuk keze 
alatt ellentmondásos anyag, s az egyénnek ezekre az ellentmondásokra reflektálnia kell. Az új hagyomány, 
amit épít, szelekción alapul: a múlt a jelenbe egyben át nem emelhető. A választásnak azonban el kell 
emelkednie a közvetlen létvilágtól, és a lehető legnagyobb ívben át kell fognia az egymás felé törekvőket, 
legyenek feketék egy fehér világban, vagy sűrű élettapasztalatokkal rendelkezők a pályára most lépő fiatalokkal 
szemben. Közösség és egyén teljes összecsiszolódása csak tendenciájában lehetséges. Innen nézve a dalok 
befejezetlenek. De a mozgató törekvés töretlen marad: a küzdő egyén mögött mindegyre ott a támasztó 
közösség, még ha az ideálishoz képest csak töredékesen is. Ez a képlet széles tömegek számára ismert – talán 
nem tévedünk, ha elsődlegesen ennek tudjuk be a három zenész hallatlan népszerűségét. Dalaik a szövegben 
és a hangzásban is követik az egyént küzdelmeinek útján, és a lezáratlansággal egyszersmind kifejeznek egy 
másik korlátot is: az egyén néha túlnő a közösségén, és keresgélése magányba és a megoszthatatlanság 
fájdalmába torkollik. E fájdalom zenei ábrázolása a bluesok világába nyúlik vissza. Ez a közös zenei hagyomány, 
ha másként és másként bánnak is vele, a három zenészt egybekapcsolja. Springsteen jobbára újrahangszereli 
a régi bluesdalokat, de megtartja azokat eredeti formájukban; Knopfler számára a blues a saját nyelvének 
alakításához felhasznált termékeny kiindulás és háttér; Cseh Tamás számára pedig főként hivatkozás, idézet 
egy másik világból, ami sokak számára álmodozás és sóvárgás tárgya, de közvetlenül sohasem válik a dalok 
valós anyagává. 
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Ahogy a közösségiség közös eszmeisége mellett a megidézett közösségek igen-igen sokfélék, úgy talán 
még nagyobb a változatosság a megénekelt egyének között. Cseh Tamás az indián játékok ihletére küzdő, férfias 
férfiakat ábrázol, akik számára mindenkor van értelmezhetősége a hősi tettnek. Ha a hajdani vitéz szétitta is 
az eszét, azért tud mondani néhány fontosat emberi tartásról és kitartásról; ha alkoholos gőzében hallucinál is, 
vagy ha éppen belefeledkezik egy harmonikusnak tűnő, a régmúltba veszett otthon felidézésébe, mindenkor 
ott a megcsúszás veszélye, s már magában a talpon maradás is teljesítmény. Mark Knopfler férfifigurái nem 
kevésbé esendőek, de mélyebben és személyesebben élik át a partszélre sodródás megsemmisítő élményét. 
Meg is fogalmazzák a megkapaszkodás lehetetlenségét és a belátás nyomán születő elveszettségüket. Bruce 
Springsteen palettáján ott a bűnöző, de ott a régi táncokat frenetikus előadásmódban felidéző ifjú ember is, 
és ott vannak a fejlődésből kihagyottak, a kisodródók, akik számára az „amerikai álom” mások tündérmeséje, 
nekik maguknak azonban nemigen jut belőle. 

Ez a sokféle esendő ember mind valamiféle feloldozást várna, s annak híján beleragad a vágyakozásba 
és a tervezésbe. Springsteen a búskomorság ellenében legalább ideig-óráig enyhet nyújtó mulatságot kínál a 
számukra. Mark Knopfler esendő emberei csak visszahúzódni tudnak. A szerelem talán gyógyírt hozhatna, de 
megkeseredett tapasztalataik birtokában csak botorkálva próbálkoznak. Cseh Tamás ifjú férfiai számára egyfelől 
ott a gyerekkorba való visszavágyódás panaceája, másfelől az igazi férfimulatságok: az indián fegyverek készítése 
és e príma darabokkal a vadászat, a trófeák gyűjtése. Ezek mellett a férfiak mellett ritkán látunk asszonyokat, 
az ő életviláguk vagy elő sem tűnik, vagy felolvad a férfiakéban. Az asszonyok mindig partnerek, és nemigen 
kezdeményeznek. De elérni őket a férfiaknak igen nehéz, a csalódástól, a megcsúszástól való félelem gúzsba 
köti a kezdeményező készségüket. Ha eltűnnek a nemek – leggyakrabban Knopfler dalaiban –, akkor a közös 
sors, a közösen megélt sebekre a gyógyír keresése emeli be a dalokba magát az elveszett vagy elveszettségét 
félő párt. 

A közösségek irányába a férfiak törekednek – mintha ők a nőknél jobban tudnák, hogy odatartozásuk 
és beágyazottságuk egymagukban nem megteremthető és nemigen lehet megőrizni sem azt. Innen az 
áhítozás a férfibarátságokra, amelyeknek keretet és alapot a közös zenélés teremt. A három zenész nagy 
kincsként vigyáz e barátságokra mint a közösség felé vezető út legigazabb támpontjaira. De a barátságok 
nem helyettesítik a szerelmi élményt, ami maga is sokféle. Cseh Tamás világában disszidálás és abortusz 
rombolja, Mark Knopfleréban a feloldhatatlan magány, és Bruce Springsteenében a túl gyors élet sodrása, amit 
viszont a kegyetlen versengés hajt mindegyre előre. Magukban nézve, a három előadó férfiszereplői mindig 
tökéletlenek és mindig kielégítetlenek. Csak a közösségi relációk előterében mutatható meg tökéletlenségük 
és kielégítetlenségük forrása: a gyenge beletartozás, ami az egyik legfélelmetesebb az individuumra leselkedő 
veszélyek közül. 

Ha fentebb a közösségi odatartozás iránti folytonos keresésről szóltam, akkor annak hajtóerejét itt leljük 
meg, a megkapaszkodás és a feloldódás iránti csillapíthatatlan vágyban, ami így vagy úgy, de a modern embert 
mint individuumot általánosan sújtja – és persze sarkallja is. Mark Knopfler ennek szomorúságát, Springsteen 
az egyént felemelni tudó személyes energiákat, Cseh Tamás pedig a kitörést mindegyre gátló külső korlátokat 
énekli meg. De mindhárman ugyanoda lyukadnak ki: enyhülést, megoldást csak a kapcsolatokban lehet lelni, 
azok pedig nagyobb közösségek felé mutatnak. Az, hogy a nagyobb közösség támaszt és stabil igazodási 
pontokat nyújt-e, valóban egyén és közösség viszonyának kiérleltségén és az egybetartozás minőségén múlik. Az 
összetartozás tehát nemcsak a közösség, hanem az egyén felől nézve is alapszükséglet, de olyan alapszükséglet, 
amelynek a kielégítéséért folyamatosan és újra meg újra dolgozni kell. 
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A három közösség nagyon különböző. Cseh Tamásé a rendszertől a hetvenes, nyolcvanas években egyre 
jobban elidegenedő fiataloké – főleg azoké, akik nincsenek igazán otthon a nagyvárosban, az albérletező vagy 
munkásszálláson élő ingázó munkásoké, illetve a fiatal diákságé. Springsteen kiinduló közege a nyugati parti 
hippik és kései örököseik világa, akik ha formálisan levetkezték is a hippikorszak díszleteit, jelentős részükben 
sosem lettek a konszolidálódott kapitalista világ igazi, azonosulni tudó támaszai, és velük együtt látjuk az 
elégedetlenségükben keserűvé váló keleti parti munkásokat, szintén belefáradva az ellenállásba, de lelkileg 
mindmáig távol maradva. Mark Knopfler közössége fiatal és középkorú értelmiségiekből és a kispolgáriságból 
legalább a kultúrában kitekinteni tudó kisvállalkozókból, banktisztviselőkből, ügynökökből áll. Bár szociológiailag 
különböznek, csendes ellenállásukban rokonok e közösségek. Ellenállásuk egy új közösség keresésének 
felhajtóereje. Ez az új közösség válasz lehet a kritikákra és a negációkra, de hogy azzá váljék, némi mozgalmi 
munkára volna szükség nem-mozgalmi időkben. A lehetetlen kívánság leginkább Knopfler bánatos dalaiban 
lepleződik le, de ott van persze Cseh Tamásnál is, amikor a munkásszállás „a nők utáni rohangálás” színhelye 
lesz, vagy amikor belátjuk, hogy mai közegünkben nem sokat jelentenek már az egykor közösen megfigyelt 

„porzók és bibék”, és körülöttük az osztálykirándulás kalandja. 

Az egyén mai kapcsolódásának a legfontosabb és legbiztosabb eleme a közös emlékezés, az egykori 
gondolatok, beállítódások és élmények megidézése. Csakhogy mindez a későbbi, már nem közös fordulatok 
fénytörésén szűrődik át, és transzformálódik. Ma már mást gondolunk egykori hippi önmagunkról vagy 
az iskolai ellenállásról és ’56 forradalmi emlékeinek hajdani titkos őrzéséről. Az emlékek tehát részben 
összekötnek, de részben távolítanak. S ha a távolság túl nagyra nő, akkor ahhoz képest eltörpül a közös alap, 
s talán az összetartozás soha többé létre sem jön. Vagy ha létrejön, akkor új alapokon szerveződik, amiből 
meg ordítóan hiányzik az emlékek közössége, és amit kötőszövetként az kipótol ott, ahol az azonosulás 
megakad. Világos, a közösség keresése és vele az egyén feloldódásának megtalálása szinte egy kérdezz-felelek 
játék mintájára szerveződik és körkörösen halad. Türelem is kell hozzá, meg a kapcsolódás igazi akarása. De 
ezt nem mindig így látjuk. Úgy néz ki, Mark Knopfler dalainak hősei nem is igen ácsingóznak érte. Inkább 
visszahúzódnak magánberkeikbe és legszűkebb világuk kapcsolatait ápolják. Hangosan nem mondják ki, de 
éreztetik: nem bíznak a nagyobb közösségek támaszában, illetve nagy történelmi pillanatokhoz kötik vagy az 
életforma szintjére emelt kapcsolattartástól remélik azt. De „békeidőben” elvannak csendes magányukban és 
a magánéleti várakozásokban. S persze e csöndesebb és privátabb kapcsolatoknak is van összetartó erejük, bár 
szűkebb határmegvonással, mint a nagyobb közösségek megtartó erejében bízó egyének feloldódási törekvései. 

Ha mindehhez hozzávesszük az összetartozás fentebb tárgyalt másik jelentését, a közönségek 
összekapcsolásának képességét, akkor felfogásaik minden különbsége ellenére, rokon törekvéseket fedezhetünk 
fel a három előadó között. Mindegyikük kihasít a maga nagyobb világából egy-egy szeletet, és újító módon rakja 
azt a helyére: párban és perben álló ellenzékieket Cseh Tamás, hippiket és későbbi leszármazottaikat Bruce 
Springsteen, korosztályokat és határokon átívelő, rokon középosztályi csoportokat Mark Knopfler. Ebben az 
értelemben, mint láttuk is, mindhárman hisznek a közösségi összetartozásban, amit a magánélet és az egyén 
feloldódási lehetőségei felől oly nagyon másnak érzékelnek, s amire nagyon más válaszokat is adnak. De 
fontos, hogy bár mindhármójukat jellemző célként tételeződik a csoportokon átnyúló közösségi egybefonódás 
előmozdítása, ezt inkább munkájuk remélt eredményeként, semmint kiindulásaként fogják fel. A dalokban 
ténylegesen ábrázolt közösségek egyelőre önmagukban álló alakulatok, amelyeknek sokszor a tökéletlenségei 
nyitnak kaput más, hasonlóan tökéletlen csoportok felé: legyenek akár parasztok és munkások Cseh Tamás 
dalaiban, szipuzó hippik és munka után lerészegedő melósok Springsteennél, vagy egymással párbeszédbe 
elegyedő könyökvédős hivatalnokok és öntelten zenélő amatőrök Mark Knopfler ábrázolásában. Hogy érzékeny 
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pontokra tapintottak, azt éppen az egybefonódó közönségreakciók jelzik, amelyek értően visszaigazolják 
a felmutatott hiányokat és felcsillantják az egybeötvöződő reagálás többletét. Ez az élményközösség persze 
egyelőre csak befogad. De a közös ráismerés lassan talán a közös cselekvés alapjává is válhat – ami persze már 
túl van az egyes előadó kompetenciáján és cselekvési körén.

 Végül kell még szólnunk zene és szöveg viszonyáról a közösségteremtő törekvésekben – részben a 
közösség zenéjéről, részben a zene szerepéről az egyéni útkeresésben és a kapcsolódási törekvésekben. Cseh 
Tamás egyszerű dallamvilága néhány jól megjegyezhető akkordra és azok ismétléses kibontására épül. Az ő 
dalvilágában a dalok jó része illusztráció: a kemény verssorokat van hivatva kiemelni és aláhúzni – legyen szó egy 
magánéleti problémáról vagy a közösség hangjáról. Szövegek nélkül ezek dúdolnivaló dallamok, nem túl nagy 
jelentőséggel. De mivel a nagy tehetségű előadó szájából jönnek, oda sem figyelünk arra, hogy kvalitásukban 
néha mekkora szakadék tátong szöveg és dallam között. A kiemelt helyek szövegükben és az előadó által 
hozzárendelt zenéjükkel együtt lesznek idézendő frázisok – egy közös emlékvilág megigézői és az összetartozás 
hangban is kifejezett, ismételve elénekelt megjelenítői. 

Bruce Springsteen zenéjének feltétlen alapja a rock’n’roll, összhangban kora ifjúságától hangoztatott 
álmával, miszerint ő rock’n’roll király akar lenni. A rockos tempó jól illeszkedik a fő tematikát jelentő hippivilág 
rohanó képeihez, állandó úton levéséhez. Később a rocktörekvést aláhúzza a fúvósok szerepeltetése, ami 
viszont a fekete jazzelőzményekhez köti a zenét. Harmadik síkként ott a bluesok világa, aminek előterében 
lassúbb és bánatosabb gondolatok formálódnak az értékek zavaráról és az ország, benne a fiatal generációk 
csekélyre szorult politikai szerepéről, lehetőségeiről. A zene sokszor a színpadra vitt koreográfia kiszolgálója, 
sokszor a viszony fordított. De mindig kicsiszolt és nagyon igényesen megformált az összzenei hatás, kellő 
súllyal a különböző fúvósoknak és a színpadra a zongora mellől kipattanó tangóharmonikásnak, akik mind 
megcsillogtathatják briliáns hangszertudásukat, miközben gondosan ügyelve megmarad az előadás közössége 
és közös harmóniája. Bruce Springsteen a színpadon is úgy énekel, mintha egy kész lemezfelvétel forogna: 
minden hang és hangsúly a helyén, miközben azért marad játéktér az improvizációra. A zenekar mint közösség 
nem is törekedhetne nagyobb idill megvalósítására és az összeműködés magasabb fokára. 

Hangzásvilágában a legbonyolultabb Mark Knopfler játéka. Miközben a rock’n’rollnak az ő zenei 
világában is jelentős szerepe van, itt magában csak ritkán szerepel. A rock ritmusa és gyors ütemű ismétlései 
összefonódnak a countryzenével és a blues- és soulhagyományból táplálkozó dallamokkal. Csak ritkán és 
alkalomszerűen szerepelnek eredeti formájukban: inkább ráutalólag, Knopfler saját szerzeményeibe épülve.  
A hűséges és régi kapcsolatokon nyugvó zenekarnak Mark Knopfler zenéjében ugyancsak kitüntetett szerep jut. 
Egyrészt a zenekar tagjainak széles hangszertudása megengedi, hogy magát a hangzást ki lehessen szélesíteni, 
s az ezáltal hívebben és csábítóbban invitáljon csatlakozásra. Másrészt a zenekar profi színvonalú és sokszínű 
játéka Knopflernél is enged az improvizálásnak, amivel még mozgalmasabbá varázsolja a zenei mondandót. Talán 
mondható, hogy sokrétegűsége és gyakran meditatív jellege miatt a hármasból Mark Knopflernél érzékeljük a 
legélesebben azokat a dilemmákat, amelyeket a dalok az összetartozás és közösségteremtés lehetőségeiről 
és nehézségeiről elénk tárnak. S amikor a dalok olyan erőre kapnak, hogy immár két teljes dobfelszerelés és 
két dobos szolgálja a mondandó ritmikai hátterét, akkor megérezzük ezeknek a dilemmáknak a súlyát és a 
velük szembeni tehetetlenségünket is. Itt a country mint a hajdani amerikai farmervilág közösségi zenélési 
formája áll előttünk, s a ráépülő ősi motívumok zenei felfejtése a modern világba deponálja a máskor kissé 
ódivatúnak tartott zenét. A kibányászható hagyományok egyfelé mutatnak, az egyén közösségi beágyazódását 
és a közösségiség kifejezhető formáit keresik. És itt a szöveg és a zene összeér: a dalok a lepusztuló kapcsolatok 
kibontását és egy más minőségben való újbóli összefűzésük lehetőségeit járják körbe, akár az elérni vágyott 
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világ távolsága, akár a meglelt közelség kifejezésének útján. A dalok ettől súlyosak lesznek, nem engednek a 
Springsteen-féle felpörgésnek. Mindegyikük egy-egy válasz a fentebb kibontott dilemmára, egyén és közösség 
viszonyára. Persze ezek a különbségek a zenében azt is kifejezik, hogy a dilemma feloldásának többféle útja 
van, s ezek között mi magunk, a közönség válogathatunk. De kifejezik elhagyatottságunkat is, és azt, hogy ezzel 
az elhagyatottsággal mennyire akarunk vagy tudunk szembenézni. Végső soron a választás szabadsága, de a 
felelősség is a miénk. 

A három zenész ehhez a muníciót szolgáltatja, de nem veheti magára az egyén döntésének terhét. Éppen 
elég, hogy az elmúlt évtizedekben kiszabadította a könnyűzenét a bárgyú táncdalok szirupba zártságából, és 
megteremtette a kifejezés sokszínű formáit. Ezzel pedig egy új műfajt alapított: a komolyan vehető és komolyan 
veendő könnyűzenét, benne szólót éneklő-játszó előadók és zenekaraik sokféle viszonyával. Mint láttuk, a 
sokféleség képes megjeleníteni igazodásunk és a közösségbe való feloldódásunkra irányuló válaszaink hol 
konvergáló, hol széttartó pályáit és sokféle tartalmát. És ebben éppen olyan a teljesítménye, mint bármely más, 
fontos zenei tradíciónak. Nekünk, a közönségnek pedig egy új, a választásainkat kiterjesztő közeget teremt.  
S bár választásaink különböző közösségekre vonatkoznak, a három előadó zenéje még akkor is átjárhatóságokat 
teremt, ha szövegeik épp e külön közösségeket hansúlyozzák. Ez pedig biztosítja, hogy erkölcsi normáik és az 
egyén feloldódásából következő, egymástól különböző törekvéseik mellett a befogadó közeg nagyobb átfogó 
ereje születhessen meg. Ez a nagyobb integráció a nyugati emberek közössége, akiknek állást kell foglalniuk 
háború és béke, magány és feloldódás, egyéni virtus és szolidaritás alapvető kérdéseiben. Ezzel a zene 
kiszabadul a mégoly közösségivé érlelt, de partikuláris közösségre szabott kereteiből, és elemel a modern világ 
általánosabb kérdései felé, ahol a dilemmákra a választ már a zenén túl nekünk magunknak kell megtalálnunk.


