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Szocioldgusi palyafutdsom sordan soha nem foglalkoztam zenével. Most mégis nagy erével vonzott ennek
az irdsnak a f6 témadja: a zene integracios ereje. Azaz az a képesség, amivel a zenei el6adds révén egymastol
egyébként elkilonllé csoportok kbzosséggé olvadnak 6ssze, még ha csak az adott élmény hatasa alattis, dtmeneti
érvénnyel. Utam a problémahoz sajatosan kezd&dott. A hazai kdzéposztalyrdl szold munkdm? irdsa kozben
egyszer csak el6tolakodott egy kérdés: barmerre nézlink, azt latjuk, hogy a kdzéposztaly egyes csoportjai kozott
aldatlan haboru, de legaldbbis kiszoritdsdiba torkolld versenyzés zajlik. Ugyanakkor a kdzéposztaly egységesnek
és erdsnek mutatkozik az elosztaspolitikai érdekérvényesitésben, de dltaldban véve rétegpolitikai fellépéseiben
és szamos politikai jatszmajaban. Mindazonaltal Ugy tlnik, az érdekek szbvetsége nem elég. Megtamogatdsara
szlkség van kozos élményekre, a sokszor (tkoz6 csoportok kozosségét épité kdzds nyelvre. Ennek egyik erételjes
alapjat nyljtja a kozds zenei élmény, amihez persze az azt el6hivd kozos kulturdlis bazisra és az alapokat
mozgositani tudoé elGaddkra van szlikség. A kérdés tovabb vezetett mas tarsadalmi-kulturalis kozegek felé. Olyan
példakon kezdtem el gondolkodni, amelyekben egymastdl tavoli, olykor egymassal konfliktusban allé csoportok
egyszeriben kozosséggé formalddnak egy nagy hatasu el6add munkaja nyoman. Mibdél all ez a varazslat? Mik az
dsszetevék, amelyekkel az el6adé dolgozik? Mitl van, hogy kivald zenészek képesek az 6sszekovacsoldsra, mig
mas kivaldosagok lecovekelnek a hallgatésag szlikebb kdrénél? Mit tesz a csomagba az el6add felfogasa a sajat

A

Persze els6 perct6l vildgosan lattam, hogy a kérdések igy feltéve megvalaszolhatatlanul altalanosak.
Mindenekel6tt, mélyen bedgyazott tradicidik kiildnbdzEsége okan szlkitenem kellett zenei mdfajok szerint. Nagy
popularis hatasa miatt a konnylzenére esett a valasztdsom, mint amely a klasszikus zene réteg-kotottségéhez
képest tarsadalmi allastol fliggetlenedve képes megszélitani a kozonség hierarchikus poziciok szerint elkilontlt
csoportjait. E lehatdrolds mentén alakult a valasztas, aminek jegyében a kdnnylizene igen sokakat és sokféle
indittatassal megszolitd zenei mfaja, a jazzbdl és a rockbdl taplalkozo, hangszerrel kisért sz6ld éneklés lett a
zene kozosségteremtd erejérdl sz616 vizsgaldddsaim terepe. Hazai viszonylatban viszonylag kdnnyen adddott a
vdlasztas: Cseh Tamas évtizedek dta tartd hatdsa, amely minden megosztottsagon felilemelkedve, egybedtvozi
a kozéposztaly ideoldgiailag-politikailag egymasnak feszulé csoportjait, jo példanak igérkezett. Mik az eszkozei,
és mi alkalmazasuk kimenetele? Mi a létrehozott kdzosségiség titka? Hogy ldssuk ezt a titkot, meg kell figyelnlink
egyediségét, és egybevetnliink mas kozegekben hasonld kozosségteremts erével fellépd el6addmiivészekével.
Bar a szoldéneklés — mint sok mas zenei mdfaj — dltaldban viszonylag homogén kozonségeknek szél, és a
tarsadalmilag elkilonUlt csoportokat egybefogd képessége nem gyakori, azért az értelmes 6sszehasonlitdsra
nyilvan sok eladémivész zenei vildga széba jon. Koziilik a valasztds nagyrészt egyéni izlés dolga. En Bruce
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Springsteent és Mark Knopflert taldltam meg magamnak. Igaz, olyanokat kerestem, akik a Cseh Tamdséval rokon
mdfajt mdvelnek, akik mindemellett életkorukat tekintve kortdrsak, és befolydsold lehet nemi hovatartozasuk
is. E dimenzidk azért eléggé lehatdroltak a valasztas korét. igy lett ennek az irdsnak harom fészerepléje: Cseh
Tamas, Bruce Springsteen és Mark Knopfler —harom, nagyjabdl egy korosztalyba tartozd zenész, akik generacios
élettorténeti helyzetlik rokonsaga ellenére harom kilonboz6 kultUrdaban hoztak létre és reprezentdlnak olyan
szolézenét, amely egyébként egymassal nemigen érintkezd kdzonségeket Otvoz egybe, és ezdltal szélesebb
értelemben vett csoportjaik kozott teremt szerves dsszekapcsolddast. Ugy vélem — és igazolni igyekszem —, hogy
a kozosségi egybedtvozés sikere részben a zenében megnyilvanuld élethelyzetiknek és élettorténeteiknek a
megjelenitésén, részben kozonségeiknek erre rimel§ sajatossagain mulik, és persze elsédlegesen a zenéjikon
keresztll valosul meg. Ezért az élettorténetek nem afféle hattéradatok, hanem az alkotas szerves részei. Annal
is inkdbb, mert a személyes biografidk egész generaciokkal kdtnek dssze és nyujtanak elvileg kapcsolatteremtd
életanyagot. Amipedig a befogaddioldaltilleti, szemugyre kell venniink a kdzonség felfejtheté zeneiigényeit, hogy
megérthesslik azokat a rejtett kapcsoldéddsokat, amelyek felszinre hozatala teremtette meg az egybedtvozédés
sikerét. Kérdés mar most, hogy e siker mennyire az el6add és kdzonsége szerencsés taldlkozasanak eredménye
(és ezért nem transzformalhatd), és mennyiben maga az individualis tehetség generalja azt.

CSEH TAMAS

Cseh Tamas 1943-ban, a haboru kell6s kozepén sziiletett. Egyszerre volt vidéki és pesti fil. 14 éves koraig
Tordason nevelkedett, és bar tehetsége szavaldoként és jo rajzoloként kitlint, teljesen belesimult a falu életébe.
Gimnaziumba mar Pesten jart. Ez igazi csalddegyesités volt: a minisztériumi kozéptisztviselSként dolgozd apa
ekkor, a forradalom utdn jutott pesti lakaslehetdséghez, egy disszidalé barati csalad elhagyott otthonanak
lettek lakasfoglaldi. Ekkor Cseh Tamas édesanyjaval egytt felkdltozott a févarosba (egyetemistaként 6nalldsult
névére mar kimaradt az egyesitésbdl). A gimnaziumi évek kilondsebb megrazkodtatads nélkil teltek, és nemigen
rajzoltdk még ki a jovendé palya valasztdsat. A jol rajzold és festé fil megprobalkozott a Képzémivészeti
FGiskolaval, de ismételt nekifutas utdn sem vették fel. A tovdbbtanulas irdnya azért teret engedett a vagynak:
Cseh Tamas végll az egri Tanarképzd Féiskoldt végezte el. Fiatal palyakezd6ként egy budapesti kilterileti
iskoldban kezdett tanitani. Mindvégig a rajz volt el6térben, a zene csak dnmaga és szlk baradti kdre szdmara
mint szabadid&s kedvtelés kerllt az asztalra.

Eddig a pontig az életrajz sikereiben, nehézségeiben is megegyezik a falurdl varosba keril6 sok ezer
fiataléval. S emellé odaképzelhetéek kozos iskolai élmények, a blszkeség a mobilitas terén elért eredményre,
egyszersmind a nosztalgia a falu egyszer(bben atlathatonak tlné és kitanulhatd viszonyai irdnt — megannyi
kiindulépontja a kés6bb megénekelt és kdzosséget teremtd élmény- és érzésvilagnak, sokak azonosuldsanak.

Az élettorténet kivételes fordulata szinte népmesei véletlennek kdszonhetd. A kdznapi el6zmények utan
ugyanis az ide-oda sodrodd, baratokat keresd fiu stilszerlien egy hazibulin kerllt 6ssze kés6bbi életpalydja
tarsaval, Bereményi Gézaval. Az iré-koltd jo érzékkel egy szunnyadd elGaddi tehetséget fedezett fel, és a sz
szoros értelmében mdsnaptdl fogva meg is kezdték a kozos vallalkozas épitését. Szellemi municidénak alapjaban
két élményanyag szolgdlt: egyrészt a kdzos nosztalgia a két vildghaboru kdzotti vildg pozicioi, harcias nevelése és
batorsagra 6sztonz6, nemzeties aurajairant, illetve a nemzeti sors felpanaszoldsa (példaul: ,Széna tér—Kitorés”),
masrészt a végigélt didkévek, a botladozd, de szigorkodd tandrokkal, a hazugsagra épilé uttérémozgalommal
és a megtapasztalt szegénységgel, valamint a meg nem sz(in6é és nyugvépontra nem kerilé helykereséssel
(,A hatvanas évek”). Mint majd latjuk, ez a két élményvilag rezonalt az egykoru kdzonségben, és innen szlletett
a dalok ki nem hunyd népszerlsége.
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Az albérleti szobaban induld kozos vallalkozasbdl gyorsan felfelé iveld palya lett. Cseh Tamas el6addi
estjeivel bebarangolta az orszadgot, és soha hatra nem hagyott, kisfius téblaboldsdval, valamint sallangmentes
oltozkodési és el6adoi stilusaval nagy ivben aratott. Hamar belépett a képbe a Kadar-korszak baratkozast
kezdeményez8 lemez- és filmipara: a Cseh—Bereményi paros dalait rogzité lemezek nagy szamban keltek
el, és nemsokdra megérkeztek az ellenzékiség és a befogadottsag hatardn mozgd rendezéi megkeresések
(mindenekeldtt Jancsd Mikldstdl, majd a Huszonotddik Szinhaztdl — amitdl egy ideig tartdzkodnak, de végll
kotélnek allnak). Mindazonaltal ettél fogva a szinhdzi kot6dés megmarad, mindenekel6tt a Katona Jozsef
Szinhdzzal, ahol Cseh Tamas sajatos statuszd tdrsulati tag lett, és ahol 6nalld estjei meghatdrozd részét
befogadd otthonra lelt. A szinhazi kapcsolatok szaporodtaval id6vel a kor béviilt, s a tovabbra is vezeté mfajt
jelents 6nallé estek mellett Cseh Tamds olykor mellékszerepeket is elvallalt egy-egy tarsulatnal, igy példaul
Alfred Jarry ,,Ubi kirdly”-dnak 1977-es pécsi el6adasaban vagy Sarkadi Imre ,Oszlopos Simeon”-janak 1986-0s
szegedi szinrevitelében. Mikozben az alkalmi egylttmikodések kore béviilt (a Jatékszintél a Varszinhazig, majd
kés6bb a Barka Szinhazig), azok f6 formajanak mindvégig megmaradtak az el6addestek. Cseh Tamasbdl annak
ellenére nem lett igazi szinhazi ember, hogy egyre otthonosabban és ruganyosabban mozgott a szinpadon,
mindenekel6tt a nyolcvanas évek masodik feléig szinhdazi otthondnak tekintett Katona Jozsef Szinhazban.

A nyolcvanas években mar egyértelm( a palya: Cseh Tamas magasan jegyzett el6adomivész lett, és ez a
szerep identitasanak is f6 tartopillérévé valt. Mar nem az amatérnek megmaradt képzémdvész volt, hanem a
belsé eréktél hajtott és onnan taplalkozd el6addmivész. Enhez azonban a kiilsé feltételek valtozdsa is jocskan
hozzatett. A palyaiv két évtizedes fejl6dési Utjanak elején a hatvanas évek végét irtuk. Didklazaddsok Eurdpa-
szerte és Amerikdban; a hippikommunak gyors szaporoddsa Amerika nyugati partjan, egy uj, varosi vandorlé
kultura megjelenése, a fiatalok novekvé hangereje mindenitt. Magyarorszagnak akkoriban nem sok koze
volt ezekhez a fontos nyugati valtozasokhoz. Bels§ valsdgjelenségek és a tdrsadalom kibékitésének politikai
torekvése egyszerre hoztdk, hogy a szocialista vildg valamicskével nyitottabba valt, és f6leg a fogyasztasba
kezdte beengedni a nyugatot. S bar a hippibefolyast Ugy-ahogy még tévol lehetett tartani, a belsé mozgasokat,
valtozasokat mar kevésbé — pontosabban csak a represszid eszkodztardval, ami kildndsen a ‘68 augusztusi cseh
bevonulds és az ellene nyiltan l1dzadd hazai fiatalsag szinre |épésének idején veszélyes és lehetleg kertlendd
volt. Kérbepillantva, megallapithatjuk: a delikat politikai helyzetben a Bereményi—Cseh paros épp jokor jott.
Mondanddjuk karcolta ugyan a rendszert, de a disszidens ellenzékkel Osszevetve, ideoldgiai értelemben
csaknem veszélytelen volt. Viszont szerepbe lehetett 6ket hozni: akkora rést hagyva dalaik szdmara, amin még
visszaranthatoak, ha ugy hozza a szlkség.

Ebben a misszidoban a dalok problematikdja kiszélesedett, és politikai Uzenetekkel is atitatédott.
Bereményi Géza tlipontos sorai egyre nyiltabban a szabadsagrél, az elemi emberi jogokrol és a nyugathoz
valo vagyott felzarkozasrol széltak: , Most te j6ssz, Kelet-Eurdpa,/ mindennek tuddja,/ bakancsban ugrdlod hés
tojdstancodat./ Valaha-Eurdpa,/ csak volt Eurdpa,/ adtdl te ezért mdr vért, szégyent sokat./ Jard, Kelet-Europa,/
tancvan, Kelet-Eurdpa,/tdncolj, mert éppen most szabad./|[...] Szeretlek, Eurdpa,/ féldnek séja,/ vén gazemberek
jdtéka, szivem./ Es ismét, Eurdpa,/ Kelet-Eurépa,/ mondd azt mdr kérlek, hogy igen” (,Kelet-Eurépa”). Az
elmaradottsagot ostorozdé politikai tartalom nem flggetlen az egyén megzavart identitdsatdl, amely kis
biszkeségekbdl, dllandd veszteségérzetbdl, mulni nem képes kisebbrend(iségi érzésbél és elmaganyosodashol
van 0sszegyurva. A ki a magyar?” kérdésre keser( vdlaszok szllettek az elmaradottsdgrol és a belsévé tett
leértékel6désrsl — valahogy igy: ,A foldet turja s tancol ez,/ mdr rémlik is, hogy ez ki lesz,/ e rejtélyes alak./
egy pillanat, s eszembe jut,/ megvan a név, megvan, fiuk,/ ez a magyar paraszt” (,A paraszt”). De a név nem
elég, ha nincsen nyelv, amin a sajatos magyar sors elbeszélhetd. Nyelv nélkil marad a kirekesztettség és a



magara hagyottsag fajdalma, és a képtelenség, hogy sajatos sorsunkat és értékeinket a kulvildag tudomasara
hozhassuk: ,0, az az énekes/ barmirél énekelt,/ ugy tudtuk réla mi,/ hogy jobb &, mint mi vagyunk,/ az & élete
sokkal tébbet ér,/ mint mi vagyunk./ Es mi most itt vagyunk,/ és amit mi tudunk,/ és ami belénk szorult,/ nem
tudjuk magyarul/s nincsen megirva az angolul” (,| love you so”). Aki pedig a bajok orvoslasaként a modernizald
varosodasban hinne, annak szamolnia kell az elmaganyosodas rémiszt6, taszitd jelenével, ahogy azt a varos
alsé osztalyanak ingdzo-dala, a be nem fogadott egykori parasztlany érzésvilaganak iréniaval fszerezett éneke
elbeszéli: ,Bednak baja,/ hogy Pomdztdl Pestig,/ Pest és Pomdz kbzétt csak tgy,/ egymaga mindig,/ sejtelme
sincsen, hogy létezem,/ plusz én se Bedt,/ a bejdré Bedt/ még véletleniil/ sem ismerem. /Robog a HEV” (,Bea”).

A multatidézd és amodern életet lefestd dalok egyszerre kivantak szélni a kozéposztaly egymassal sokszor
konfliktusban allé konzervativ és liberalis rétegéhez. Az els6 csokorba a csoppnyi irdnidval keverten nosztalgidzo
torténelmi dalok tartoznak, a masodikba a mindennapi életet sokszor humorral vegyitetten felidézd varosi
dalok. A kétféle megszdlitast azonos keretben egyilivé 6tvozni nem lehet, az elbeszélés valamelyes egyensulyat
a témak valtogatdsa teszi lehetdvé. A torténelmi azonosuldst mindenekeldtt a nagy személyiségek megidézése
szolgdlja — irodalmi és torténelmi figuraké egyardnt (,Ady utolsé fényképe”, ,Balogh Addm”, ,Balassi’); a
mindennapok felfestését egyszerd képek a varosi életbdl (,Budapest”, ,Ten years after”), még ha témajukhoz
sokszor éppen a nyomasztéd tények feldl kozelitenek is. Egymastdl tdvoli referenciapontjaik miatt a kétféle
identitds nem épithetd egybe, ezért van az egymasra nem reflektald, két kilon dalcsokor, amelyek a kdzonség
két elkilonlls szegmensét célozzak meg. Hidat kozottlk csak a szerzéi-el6addi szandék teremt, amely beleérzé
kivulallasaval azonositja is, el is tavolitja magat — ezzel kinalva fel egy majdani szerves kozOsség reményét.
Bar ez a remény is hamar megbicsaklik. A rendszervaltas utani dalok a vékonyka kdzdsség(ek) szétesésérdl
tanuskodnak (,Utoirat”).

A kozosségteremtd erd titka mégsem a témak felflizhet6sége vagy nem csak az, hanem a mindennapi
életek formai kozelsége és egybetereld mélyebb tartalma. Amirdl szé van, sokak kozos életformaja, amit maga
az énekes is oszt. Ez az életforma mindenekel6tt civil: a szabadsag koril forog, aminek megjelenitését a zene
és kozonsége érintkezése adja. Az életforma egyik tartopillére a polgari allas (tanitds), ami csak részben koti
le az energidkat, igy mellette kényelmesen elférnek az egyre fontosabbd valé és a maganéletbe is mélyen
bedgyazddd barangoldsok, a vidéki vandorutak. Ezekben a vidéki kiranduldsokban az egyittlét a fontos, a
pénznek aldrendelt szerepe van. Jol megtestesiti ezt a Masik Janossal, a zenésztarssal vald kdzos munka, amely
a Bereményi Gézdval vald egylttm(ikodés végul dtmenetinek bizonyult felfliggesztésekor jatszott meghatdrozé
szerepet Cseh Tamas el6addi palyajan. Bar a vidéki kiruccandsokban szivesen benne van, Mdsik Jdnos mint
képzett zenész nem fogadja el az amatdrnek szdlé mindsitést és a vele jard alacsony gazsit, mikdzben Cseh
Tamas teljesen meg van elégedve ezzel: nem latja magat valamely szakma (az énekes el6add-mUvészet) felkent
papjanak, tokéletesen elfogadja az amatdr-civil statuszt, ebben azonban tokélyre és teljes kibontakozdsra
torekszik.

Az elfogadas annak is szol, hogy késén jott, s a megkésettséget helyzete és el6add-mivészete otthonos
elemének érzi. Ami korilveszi, az mind megkésett. A zenei élet kicsiben utdnozza a nyugatot, de nincs pénz,
nincsenek jé studidk, nincsenek jo autdk és egyéb széllitomlvek, minden kezdetleges és lekésett marad.
Lekésett az el6adoi palyakezdés: Cseh Tamads 40 éves, mikor az elsd lemeze megjelenik. Lekésett az ismerkedés
a kulfélddel: harmincon tul vannak maér, amikor Bereményivel el8szor nyugatra (Périzsba) mennek. Es van
bizonyos amatér-civil jelleg az egész palyaltban a vidéki mivel&dési hazakkal és a mdsor utdn hajnalig tarto
ivaszattal. Ez utdbbi éppen olyan szervesen az eseményhez tartozik, mint a mindig megszervezendd barati
szallitasok, amelyek jo alkalmat adnak nagy beszélgetésekre és kdzos tervek szovogetésére. Kozben ezeken
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az utakon minden atmeneti, mintha egy buliba hivtak volna az el6adét. Igazi nagy koncert nincs is, a mifaj a
kis szobak melegébe vald, és akkor jo, ha ezt el6 tudja dllitani a szinpadon is. Ilyen bens@ségesen dtmelegitett
lesz a nemzeti buslakodas is, vagy — a dolog viddmabb végérdl — egy osztalykirandulds emlékének felidézése.
A nemzeti vonal mindvégig er6s marad: torténelmi figurak megelevenitésével igyekszik elhivni a blszkeséget,
de ugyane szovegekkel és mozdulatokkal idézi fel a mindenkori bukdst — még Széchenyi esetében is. A szinek
mindig komorak. igy szdl a , Lanchid” egyik utolsé versszaka: ,Nézz le a Ldnchidrdl a vén Dundra,/ nézd csak
a vén folydt, hogyan viszi szét/ apadat, hazddat, hogyan dobdlja,/ s maga sem tudja, hogy megvan-e még.”
A széveg alig kivan zenét. Es valdban, a zenei kiséret csak a hangsulyokat emeli ki, el6bb tisztan vokalisan,
aztan dobpergést utanzo gitarkisérettel. A Széchenyit mint nemzeti példaképet az 6ngyilkossagrol lebeszéld dal
Ugyszintén elbeszélés, noha a targyhozill6en kissé egzaltaltabb. , Nektek ott lesz a Ldnchid, jdrhattok, kelhettek,/
emez itt magdnvégzet, mindjdrt meghuzom./[...] Ajaj, Széchenyi Istvdn nehéz lesz tanulni/ nekiink téled a példat
most, hogy ezt meghuztad” (,Gréf Széchenyi Istvan pisztolyat porozza”). Es hasonldan a tobbi torténelmi kép is
inkdbb verbalisan tanité lecke és kétely, amiben a zenei hozzdadas csak alafestés, a szoveg nélkil nem is |étezne.

A jelen hétkdznapi képeinek elbeszélésében nagyobb hangsulyt kap a zene, és a szbvegekre tobbnyire
a dallamokkal egyitt emlékezlink. Legyen szé osztalykiranduldsrol vagy a budapesti reggelrél. De akar a szebb
napokat |atott latintanarnd végtelen elszegényedésérdl, a zene megsz(inik pusztan alafestés lenni, 6nallo életre
tor. Persze e fllbemaszé dallamok sem tul bonyolultak — ilyeneket kar keresnlink az életmdlben. Ahogy a két
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ember alkotott, Ugy kerUlt a zene a szoveg ala: ,dudolj, Tamas!” — szdélitotta Bereményi Géza a tarsat, és ezekbdl
az eldudolt darabkakbdl alit 6ssze egy-egy dal zenei vildga (példaul az ironikus-vicces dal: ,Ha a Koncz Zsuzsaval
jarhatnék egyszer”).®> Ami nem volt eldidolhatd, az ide nem fért be. Ez a dudolds jelleg is kbzonségkozelben
tartotta Cseh Tamast és a dalait: dudolni az is tud, aki nem ismeri a kottat, és maga elé zimmogni az is
tud, aki szabalyos éneklésre semmiképp nem vallalkoznék. A dudolas még valamit kifejezett: a zene hozta a
nosztalgikus, dnironikus hangot, amit a széveg jo szivvel befogadott. Es befogadta a kdzonség is, hiszen volt
valami megmosolyogtatd abban, hogy az igazi, felszabadult 6rom pillanatai mindegyre a multba, a didkévekbe
vittek vissza. Mosolyt fakasztd dallamaval igy lett kiléndsen humoros a visszaemlékezés: ,Juharfdt és magas
télgyfakat/figyeltiink meg./ Megkuilénbéztettiink bibét és porzot/ utunk sordn” (,Tanulmanyi kirandulas”). Ami
pedig az egykoru hétkdznapokat illeti, a dalok tele vannak a villamoson felcsippentett beszélgetésfoszlanyokkal
(az albérletek arardl), a munka és a hétkdznapok monotdnidjardl (,Ami van”), az el nem énekelheté dalokrol
(,Kéne egy dal..”) — csupa olyan gondolat és Ugy megfogalmazva, ahogy és amit a kozember gondolt. Az énekes
ezzel jon igazan kozel kozonségéhez: csak kimondja és eldddolja, ami az emberek fejében van. S ha kissé meg
is emeli ezt a tudast — a filozofikus meditalas szintjére Antoine és Desiré dialégusaiban —, akkor is kozel marad,
mert kovetkeztetést semmiképp sem von le, nem kilonboztet meg helyes és helytelen gondolatot, csak

elbeszéli a vélekedéseket.

A megitéléstdl valo tartdzkodds Cseh Tamas kozosségteremtd erejének kilon kiemelendd vonasa. Nem
engedett az itélkezés csabitdsanak, még a rendszervaltds utani években sem, amikor pedig a dalszovegek
megkeményednek és frontalis kritikdval dllnak el§. Cseh Tamas nem szereti, amit a kilencvenes években maga
korul 1at: taszitjak a hatalomvaltas visszassagai (a néppel mondja a maga tényszerliségében csak féligazsagot:
a régi urak Uj ruhdba bujtak, de tovabbra is ott vannak a vezet§ poziciékban, s immar az Gzlet élén is),
kedvetlenné és irritdltta teszik a kidltd egyenlStlenségek, a hajléktalansag, a szegénység. Ezek a dalok mar
sokkal programozottabbak, zeneileg rendbe szedettebbek a kordbbiaknal — de elvesztették izgalmassagukat.

3 A dalok ,,dudolos jellege” igen sok késébbi feldolgozast inspirdlt. Példaként hadd emlitsem a Koncz Zsuzsa-szamot Macsai Pal
el6adasaban, a Cseh Tamas 52. szliletésnapjan a Merlin szinhazban rendezett esten, vagy a ,Szllettem Magyarorszagon”
cimmel 2012-ben tartott emlékest dalait, Hrutka Robert feldolgozasaban.


https://music.youtube.com/watch?v=F2EmzbPkSIE&list=RDAMVMF2EmzbPkSIE
https://music.youtube.com/watch?v=F2EmzbPkSIE&list=RDAMVMF2EmzbPkSIE
https://music.youtube.com/watch?v=iPq7nXTvhBs&list=RDAMVMiPq7nXTvhBs
https://music.youtube.com/watch?v=iPq7nXTvhBs&list=RDAMVMiPq7nXTvhBs

Névjegyek egy tédlcan, de a név hordozdja mar nem torekedik a széles kdzonséggel vald kapcsolattartdsra.
Elmult a dudolds: k6kemény altalanositasok zenei felstilizaltsaga, amit kapunk. Es ezzel el is mulik a varazs: a
kilencvenes-kétezres dalokbdl nem lettek sokak dltal dudolt nagy szdmok. Igaz, nem is rontottak a képen, mert
a slrld — Cseh Tamas halala utan is stirli — rendezvények féleg a hdskorszak, a hetvenes-nyolcvanas évek dalaibdl
valogattak, és fenntartottdk hallatlan népszerlséguket.

Az eddig kibontott vonasok mellé azonban oda kell tennlink néhany tovabbit is, ha meg akarjuk érteni a
dalok mindent tulél6 vonzerejét. Az egyik a jatékossag, ami tobbrétd. Egyrészt jelenti a vonzddast a miveldési
hazak és a kocsmak vildgahoz, ahol rendszeresen meg lehetett meritkezni, de azzal a biztos tudattal, hogy par
ora utan vége lesz, nem kell ott maradni, és a részegségben félbddultan kimondott mai szavakért nem kell
holnap jotalini. Lehet bohdckodni, lehet pitydkosan kissé felel6tlen szdzatokba kezdeni — mindez megengedett,
és ez az 0sszekacsintds, de egymas kozelségélményének mulékonysagara éplld jatékossag ott van a dalokban.
De jatékossag ovezi az el6addi stilust is. Az el6add pontosan Ugy oltozkodik, mint a varosi fiatal értelmiség:
kerili a felstilizaltsagot, a kit(inni vagyas jeleit akar a ruhadarabokban, akar a frizurdban. Es ezen az alapon
el lehet jatszani a kdnnyen jové haversagot, az Osszetartozas kdzosségét. A jatékossag harmadik sikja a zene,
pontosabban a retorika: Bereményi versei tele vannak szojatékokkal és kis nyelvi fricskakkal. Ezeket a zene
tovabb fricskdzza, elnyujt, vagy éppen megrovidit egy szétagot, amitdl a kifejezés vicces lesz, s ha jon is a rim,
a viccességet az is magaval viszi. A szojatékok mindenképp jokedvet visznek a dalba. Ezért f6leg az Onironikus-
nosztalgiazé dalokban leliink ilyeneket — a buskomorabb nemzeti problematikdhoz kevésbé illenének.

A masik az el6addi identitds rendithetetlen kifejezésre juttatdsa. A népszer(iség és Cseh Tamas azonnal
felismerhet6 el6addi képessége elvitte 6t a szinhazak és filmek vildgdba is. De nem csabitotta el egyik sem.
A hires szinészek kozelsége, az el6addsok utdni hosszu egylttlétek kalandnak kivaldak voltak, sét, tanulni is
sokat lehetett igy. De Cseh Tamads mindvégig kivulalld maradt, vendég, akit kockdzat nélkil lehetett kedvelni, de
nem kellett a zart korokbe felvenni. Ez az ellendllas a csdbitasnak erkolcsi tartalmat is adott: a teljesitménynek
a tavolsagtartassal vald 6sszedtvozhetéségét példazta. Es ez is a jatékossag egy formdja volt. Bedltdzni
betyarnak vagy kallddé nemesnek amugy sem volt idegen Cseh Tamas gondolatvilagatdl, és a szerepekbe vald
beleélés vonzo kalandnak bizonyult. Kirandulds eddig felfedezetlen terlletekre, Uj mivészvilagokba, ahonnan
azonban barmikor ki lehetett Iépni. A dalok otthona sosem lett a filmvdszon vagy a szinhaz. Ezekben a terekben
vendégként szerepelt az el6add is és maga a prezentalt anyag is. Szépen illeszkedtek a dalok, de kivilallésagukat
mindvégig megtartottdk. Ujabb oldalrél bizonyitottdk, hogy igazi kdzegiik a maganélet és a civil nyilvanossag
hatdran mozgd melegség, az egylttesség kdzvetlenil, a maga atélhet6ségében, szinte testi érintkezésben
szllet6 kdzosség.

Ez a kozosség tarsadalmilag és ideoldgiai irdnyultsagaban is meglehetésen vegyes volt. Egyik f6
Osszetev@je a nyolcvanas években mar formalédd nemzeti ellenzék, amely formalisan igazodott a fennallo
rendszerhez és annak szabdlyaihoz, de szandéka szerint a nemzeti identitas épitésével éppen a vele szembeni
ellenallast és tavolsagtartast fejezte ki. A megkapaszkodast segité gyokerek keresése a mult nagy tettei és
nagy emberei felé fordult, és a Bereményi—Cseh szovegekben és a dudolhaté dallamokban a maga tokéletes
kifejez6dését talalta meg. Ezek a dalok mind felstilizaltak és leegyszerUsitettek: egyéni hsok vagy hajdani harci
dicséségek, vitézségek fanyar-édes felidézésével teremtenek nemzeti azonosulast. igy: , Te fuss csak, katondm,
Csak most juss el Branyiszkoig, [...] Csak fuss a héban el,/ s ha kbzben golyd nem ér el,/ majd egy gyényérii
kézitusan/ kézelharcban halhatsz meg fent a hdban [...] Branyiszkdig nem ér a golyd,/ kbzelharcban halunk
meg fent a héban [...] vacogd dt ezt az idét,/ bent Branyiszkondl./ Te csak fuss, katondm” (,,Branyiszkd”). Az
egyéni hds, mint a példakép a dalokban magdban all, torténelmi kdzege nélktl. Mintha a miuzeumban egy



portrét mutatna az idegenvezets. A hés felemlegetése ugyanakkor reményt ad, vagy éppen a maga emberi
gyarlésagaival relativizalja a kiemelkedést, testkdzelbe hozza a hdési tettet, és ezzel befoghatd tavlatokat nyit.
A ,Pet6fi haldla” cimd dal utolso stréféja szépen példazza ezt:,,Nem, ne, csak igy ne./ Hogy nem ldtja senki. Nem
igy akarom./ Szembefordulni/ Nem latjak, nem tudjdk, csak dobogds,/ hisz nem is latjék,/ senki sem latja, hogy
szembefordulok./ Igy szurnak belém. Vive la republique, igy szirnak belém./ Senki, lovak dobognak./ Nem, ne igy
legyen, vive la...” Ahol mégis kollektiv torténelembe fordul a dal, ott feltlinéen kerili az allasfoglaldst, a dramat
individualizdlja. A tomeghdl egymds melletti, nagyjabdl egyforman érzé, de egymassal nem kommunikald
emberek sokasaga lesz: ,Bujnak ott a romok alatt a helybeliek, magyarok,/ vdrosukat a sok csapat, a fényes
sisakosok/ szdlltdk meg s az itteniek bujnak a fold ald,/ bérond és kisgyerek és kiviil a sok szolddt” (,Széna
tér — Kitorés”). A zene ezekben a torténelmi dalokban (akdr az egyéni hés koril forgdkban, akdr a tomeges
élmény elmesélésének szenteltekben) kifejezetten aldfestésil szolgdl: a Iényeg a vers, és az egyszer( dallamok
ennek els6bbségét emelik ki, torekedve a szdveg vilagos érthetéségére. Ezzel az aldfestéssel a torténelmi
képek és tablok balladisztikus elemei hangsulyozddnak, aminek révén a dalok egyszerre vélnak testkozelivé,
egyszersmind homalyossd — talan, hogy aldhlzzdk a szbvegekben rejl6 kétértelmUséget. Mert e torténelmi
dalok a felmagasztalas mellett irénidval beszélnek hdseikrél, ezzel megadva a kdzonségnek a lehetbséget az
azonosuldsra éppugy, mint a tavolsagtartasra.

A dalok masik kdzege a varosi kisember a maga mindennapi gondjaival és 6romeivel. Ez a kisember
szabadulni kivan az elvarasok és normak nyomaszté vildgabdl, és a szabadulast egyszemélyes programként
éli meg. Emlékei, vagyai retrospektivak, az iskolds évekhez és a fiatalsaghoz kotédnek. A mabdl visszapillantva
azonban csaldka a fény: ,En tudom, hogy felejteni kell/ a régi iskoldkat/ a tandri tébolyddkat,/ az 6sszes tévhitet,
mint belénk verni mert/ szdzezer vén bolond,/ kit ténkretett a gond... Acs Mari hitte velem,/ ...hogy nekiink nincs...
csak ilyen, példasértett életiink,/ és benne maradt” (,,Acs Mari”). De a dalokban megszélal a nagyvérosi kisember
elveszettsége is, aki albérl6ként kiszolgdltatott, akit barmikor lehet igazoltatni, s aki fogyasztéként lohol, hogy
lépést tartson a kiszélesedd vildggal. Mikdzben szolidaritast vallal a figuraval, a dal kritizal is: megmosolyogja
az igyekvést, a normaktdl vald szabadulds vagyanak a normakhoz valé fokozottabb alkalmazkodassal kifejezett
igényét. A kisemberrel valé viszony nagyon ,magyar” (,,ugyanabbdl a multbdl jottiink, és ugyanaz a jeleniink
is”), de ez csupdn a dal érzelmi szintjén derUl ki. A dalok a kdzos-séget, a hasonldsagot hangsulyozzak, és ezzel
azt Uzenik: felolvadhatsz kozottink, nincs értelme agalnod, inkabb fogadd nyugodtan, ami adatott: ,Hetven
vagy hatvan, most hetvenhat van./ Arctalan év ez, mondd meg Irénnek. Mondd megq Irénnek: a nyolcvanas évek
sapkdt viselnek./ ...Sapkat viselnek, drnyékban jénnek./ Jl le van huzva mind a tiz sapka./ Homlok takarva, tiz
orr takarva,/ Tiz szdj takarva. Szem eltakarva... Tiz fehér bottal Ut litégetve./ ...A nyolcvanas évek, mondd meg
Irénnek, a semmibe néznek. Semmit se kérnek” (,,Joslat”). A szavak a nyelvbe vannak zarva, és eleve kozosséget
teremt a beszéld és az 6t ért6 személy kozott, hogy tudjak: az érték kore szlkre szabott, a magyarul beszél6kére,
amibdl a kilvildg — 1attuk — nagyjabdl ki van rekesztve. Ez ad keretet a k6z0s szokdsoknak (itt le szoktak menni
tejért reggel, abortuszért sorban allnak, megigézve kirakatokat bamulnak stb.), és a kbz6s ivaszat mint egyiittléti
forma, mint a tdrsas kapcsolatok karbantartdsa ritudléinak is — nem is igen kindlkozik més: ,Es dal kéne arrdl,
hogy énekelni j6,/ szamos bardttal, nagy asztalok kériil,/ dm nincs egy este, ami mindenhatd,/ igy hdt az ének
nem dalba valo” (,Kéne egy dal”). Ezek a kisember-dalok zeneileg valtozatosak: van kdztlk is narracio zenei
alafestéssel, de vannak dallamosabb darabok is. A dallam f6leg a nosztalgidkat kiséri, és valéban filbemdaszo:
nem is csoda, hogy a kozonség az el6addval egyiitt énekli a ,,Budapest”-et vagy a ,Tanulmanyi kirdndulds”-t.

Mindezt végiggondolva, egyszerre latjuk Cseh Tamas kozosségteremté képességének kilsé feltételeit és
a bel6le magdbdl fakadd erejét. Az elsét a kdzonség indirekt megszdlitdsa jelenti: nem mondatik ki, hogy kinek



sz6l a dal, azt barki felcsippentheti és magdéva teheti. A kisember a nemzeti érzés altal n6 nagyra, és ennek
felfedezése a nemzeti problematikat ki is rantja amugy megszokott kirekeszts rendszerébél. Es megforditva: a
kisember ott lakozik az egykori elitekben, az elitéltekben, a kitelepitettekben, 56 6rokoseiben. Nem kell pontos
hatarvonalat hlzni: megint csak a rdismeréssel sziletik a bennfoglaltsag, s6t, lehet vélasztani. Lehet vélasztani
régmult térténelmet, a tegnapot és a jelent — mindehhez adott a skéla és a panorama. Es az ember koriilbelil
ugyanabba a kdzegbe kerl, a hallgatélagos kozosségbe. Ez a kdozdsség a motivaciok sokszinlsége folytan eléggé
tdgas és korvonaltalan. Ezért konny(i belépni a kozegbe, és lehet halkan, nyom nélkil tdvozni is. Ennyiben az
Osszetartozas és egybeflizottség csak a percre és a helyzetre vonatkozik: a dalok nem is igérnek ennél tobbet.
A dalokon tuli vildg megosztottsdga ott marad, nem is relativizalodik.

Mindebbdl azonban még nem vildgos Cseh Tamds tartdsult hatdsa, generdcidkon ativel6 népszerlsége.
Ennek egyik kulcsa nyilvan a megénekelt témak szinte — hasznalataban — népdalszerdvé valt, 6rok aktualitasa.
Ha ma mas is a fogyasztasi szint, torekvéseiben mit sem valtozott a kispolgdri glircolés, a lépésekben haladd és
visszahuppandasoktdl kisért felemelkedés, az 6rokké kielégitetlen és lemonddasokkal teli vagyakozas — az egykori
dalok tehat mais igen sokakat elevenikben szdlitanak meg, és kilonleges élmény, hogy ebben a vonatkozasban
szUl6k és mara feln6tt gyermekeik kozvetlenil megfoghatjak egymas kezét és atérezhetik sorsuk kdzosségét. De
ugyanigy ott van a ma leveg6jében is — sét, felerésddve van ott — a nemzeti bliszkeség zavarteli problémdja,
amelyre a ma talan lekerekitettnek t(ing valaszokat kindld dalok a kdzvetlen harci mez6tdl tdvolabb hidzddva,
némi gyogyirt igérnek. Fenntartjak persze a hatas folyamatossdgat maguk a Cseh Tamds—kultusz épitéelemei:
a tisztelet mindig friss virdgaval ékeskedd egészalakos szobor a Gellért téren, az évenkénti emlékkoncertek, a
hosszu sorban szinre 1ép& Uj meg Uj daldtiratok és szerzGi estek, s6t, a Cseh Tamas nevével meghirdetett kulturalis
palyazati programok vagy kozépiskolai vetélked6k. Mindezek persze egyszerre gylimolcsei és magvai a toretlen
kozosséghatdsnak — mégis, egyértelmlien hozzajarulnak a folyamatos adaptalashoz és Ujraértelmezéshez.

BRUCE SPRINGSTEEN

Bruce Springsteen nagy torekvése arock’n’ roll fennhatdsaga ald tartozé vilag békétlenségeinek elsimitasa,
nyugodt és kiegyensulyozott élethelyzetek megteremtése, egy olyan vilagé, amelynek alapkdve az emberi jogok
tisztelete. De ez nem adddott egykdnnyen. Az életlt vonulata egyszerre szabalyos és szabalytalan. Az 1949-ben
duhkitorései, az anya mindenek felett allo, gyermekeit védd derdje és feltétlen szeretete, a kilvilagban pedig a
Martin Luther King el6tti Amerika rasszizmusa és a hideghdboru barédtsagtalan légkore hatdrozta meg. Tipikus
New Jersey-i kisvarosi munkasélet vette koril, a feketék és a fehérek kozott huzott kemény hatarvonalakkal. Az
osztalytarsaival bunydzd, focizd és egymast fricskazé bandaszellembdl elég koran kiemelkedd tinédzsert a zene
vonzotta mindenekfelett: a nagy idol Elvis Presley, majd a Beatles és Bob Dylan, akivel nemsokara életre sz616
baratsdg szov6dott, sorozatos kozos fellépésekkel. A zene mUivelése — akdrcsak a tizenéves Cseh vagy Knopfler
esetében — egy Osszekuporgatott pénzen vett gitarral kezd6dott. Szisztematikus zene- és hangszertanittatdsra
a csaladnak nemigen volt mddja, de ez a hatvanas évek elején nem is latszott feltétlenll szikségesnek.
Springsteen bardtoktdl és egy-két id6sebb partfogdjatdl tanulta meg a gitdr haszndlatanak alapfogdsait, de
ezekben a spontan kurzusokban kottaolvasas nem szerepelt. A gimnaziumi években 6sszeallt elsé csapat
szajrél tanulta meg a kor nagy dalait, és f6 dolganak azt tekintette, hogy hUen, jol masolva hozza kozel az
eredetit a klubokban, kocsmakban és sporttermekben 6sszegy(ilt, j6 bulira vagyd kortars kdzénségnek. Evek
teltek el igy, és kdzben az otthonrdl menekil6, majd mindegyre anyja véddészarnyai ald hazatérd fiatalember
hdnapokig lakott egy padlastérben bandaja tagjaival, és a referencia ugyanez a kozonség volt. A kommunaszer(i



egylttlakas, a szUl6kt6l megorokolt vildg elutasitasa a hajviselettel és a kivilallast hangsulyozo oltozkodéssel,
az iskola odahagydsa — mindez nagyon hasonlitott a hippik életformajara, bar tarsadalmi 6sszetétele szerint
kevésbé a lazadd kozéposztalyi ifjakra, mint a margora kerilt munkasfiatalok 6sszekapaszkoddsara épllt. Az
elmerilés az U] életvildgban elsodorta az iskoldt: Springsteen —szUlei hallgatélagos beleegyezésével és zsebében
a megkésetten megszerzett érettségivel — nem tanult tovabb, s ez a dontés utébb életre szdldnak bizonyult.

Az elképzelt palya a zene volt: a fiatalember szdmara a zene lett az élet kerete, a kapcsolatok mélyebb
szOvete, az inspiracio és a cél. Elet és zene teljesen dsszeforrott, a zenélés a napok egymdsutanjahoz tartozott, és
hétvégeken a hét kozben elért eredményeket osztottak meg a haveri kozonséggel. De kilon a fehérekkel és kiilon
a feketékkel. A két elktlondlt tarsasag kozott sokszor adddott dsszetlizés és verekedés, a fellépé zenészeknek

— akkor még szinfehér csapatuknak — ezzel rendszeresen szdmolniuk kellett. A rasszok kozott feszilt viszony a
leghétkdznapibb dolgokat is atitatta. ,A Freehold High gimndziumban a rasszok kézétti fesziiltség erészakba
is torkollt. [...] Egyszer egy elsé emeleti mosddba mentem be, odadlltam a piszodr elé, és elkezdtem beszélni a
mellettem dll6 fekete b6rii haverommal. O kézben végig a falat nézte, majd megszdlalt: »Most nem beszélhetek
veled.« ... a hatdrok meg voltak huzva, még a szomszédos bardtok kézétt is. Addig nem lehetett beszélgetni,
mig fel nem oldjdk a hatdrokat, és ez eqy jo darabig még nem kévetkezett be. A vdarosban ldzongdsok tértek
ki”* (Bruce Springsteen: Amerikaban sziilettem, 60.). Mindekozben a tinédzseréletnek megvoltak a maga terei:
a varosi klubok és klubként funkcionald iskolai tornatermek. Ezekben rendszerezett misor zajlott, és a jatszasi
engedélyért egymdssal versenyeztek a kiemelkedni vagyo, ugyancsak tizenévesekbdl allé bandak. Ezek kozdl
emelkedett fel Springsteen elsé egylttese, amelynek az élén mar énekelt is. A The Castiles mar félprofi egyUttes
volt, de még mindig a nagy slagerek el6addsara szerz6dott, kevés sajat Ujdonsaggal. De ezt a zenekart mar
New Jersey-szerte szdmos helyre hivtak, igaz, egy masik kemény osztévonal mentén, ami a felkapaszkodott
kozéposztaly és a munkasfiatalok kozott huzddott. A mély megosztottsdg mellett nagy szé volt, hogy az egylttes
mindkét tdborban sikert aratott, és a fiatal kbzonség itt is, ott is a magdénak érezte a jatékukat. De a merev
elktlondltséget tudomasul kellett venni: a kbzéposztalyi yuppiknak esziikbe nem jutott, hogy kedvenceik utan
eredjenek a munkasklubokba, és megforditva. Az életkori hatarok ugyanakkor lassan elmosddtak: az egytttes
egyre tobb meghivast kapott a helyi feln6tt kdzonségtdl is. Ezek a meghivasok azonban csak mélyitették a
fajok és tarsadalmi osztalyok szerinti megosztottsagot — a kozonség keveredése elképzelhetetlen volt. Bar az
egylttes egyre nagyobb hirnévre tett szert egy elég nagy foldrajzi térben, ismertséglket jécskdan megtépdzta a
kozonség szegregalt csoportjainak viszalykodastdl sem mentes rivalizalasa. Latnivald volt: ebbdl a helyzetbdl az
adott helyi viszonyok kozt nem lehet kitorni.

A kortarsakra figyel6 és jol tdjékozddd Springsteen tudta és idejében felmérte: innen tovabb kell [épni
New York felé, ha valaki igazi zenészkarriert akar. Ez azonban nem volt minden nehézség nélkil valé. A heti
tobbszori ingdzds New Jersey és New York kdzott nem kevés pénzbe kerillt; ugyanakkor orulni kellett, hogy
ha gdzsit nem s, jatéklehet6séget viszonylag konnyen szereztek Greenwich Village egyik kocsmajaban;
megbizhatd rajongdi kor hijan viszont allandd bizonytalansdg nehezitette a megkapaszkodast. De Springsteen
j6 kapcsolatteremté képessége sokat segitett. Mikdzben meg kellett kiizdeni az egyel6re ismeretlen kdzonség
kegyeiért, igazi lendlletet adott néhany véletlenll szerzett ismeretség a legjobb korokben: idével a korabeli
rock’n’ roll nagy guruifontos szerepet jatszottak a kapcsolati hald kiépllésében. New Yorkban a siker netovabbija
abebocsattatas azeneiparba volt. Szerencsés kapcsolatok és a tehetséget felismerd producerek és menedzserek
segitették Springsteent az els6 lemezfelvételhez. Springsteen életrajzi konyvében leirja, hogy milyen nagy szé
volt el6szor belépni egy studidba, és élében megtapasztalni, hogy az eredeti felvételbél a produceri munka

4 A szovegben szerepld, angol nyelvii dalokbol vett idézeteket a sajat (nyers) forditdasomban koézlom.



és a hangmérnoki hozzaadasok és elvételek vardzslataival hogyan lesz bemutatkozédsra alkalmas demadlemez.
Mikozben alig-alig botorkadl még ebben az Uj vildgban, felszines, de jol mozgdsithatd baratsagok széles korére
tesz szert, és menetel (vagy sodrodik?) afelé, hogy csapata egy legyen az Amerikat ellepd fehér rockzenekarok
kozdl, amelyek bennragadnak a déli blues és az ugyancsak déli eredet(i, de mar északiasra csiszolédott
rock 'n’” roll legjobb dalainak masoldsaban.

De a sodrdédas és a bizonytalansdg nemcsak a zenében jellemzi a tizenéves Springsteen életét. 18
éves, amikor szilei — apja betegsége és lehetetlen anyagi helyzetik miatt — Kalifornidba kéltoznek, és 6 teljes
Onellatassal és a hazért vitt felel6sséggel hatramarad. Megkapaszkodni nemigen volt kiben —erre is csak a zene
kindlt lehet&séget. Mivel a kamaszkori csapat harom év utdn felboomlott, Springsteen nekildtott, hogy immar
feln6tt egyUttest szervezzen, aminek az élén 6 all, 6 a F6nok (a Boss® becenév nem véletlenll ragadt ra), és
egyre tobb sajat dallal kivan a kdzonség elé |épni. Ez a zene mar rafindltabb: keményrock vondsai tovabbra
is blvkorikben tartottak a keleti parti munkasfiatalokat, de a kifinomultabb versek és dalok a kozéposztalyi —
f6leg a vietnami hdborut ellenz6 — kézonséget is vonzottdk. Ezek mar nem kamaszkori prébdlkozdsok, hanem
kemény, feln6tt szavak banatosan andalitd zenére el6adva: ,,A harcban nyomorékka vdlt katondk jénnek vissza
a hdborubdl/ az utca embere éppen tgy néz rdjuk, mint annak el6tte/ a nék meg, akiket szerettek, idékbzben
prostitudltak lettek/ ...Amerika harcban dll és az ég vérés/ ahogy leszdllnak a vonatrol, azt nézik, kit is kéne
vddolni mindezért az ériiletért és gydszért/ Es az utcdk megtelnek vakokkal, akik mind teljesen kivetkéztek
magukbdl/ Te ott dllsz, 6k meg a poharukat és a botjukat nyujtjdk/ En viszont fdradt vagyok, azt hiszem, legjobb,
ha lefekszem...” (,,America under fire”). De nemcsak a vietnami haborurdl volt szé. A korszak (a hatvanas évek
kozepétdl a kora hetvenes évekig) az egyre nagyobb tomegeket mozgdsitd hippildzadasoktél és a pszichedelikus
szerek nagy divatjatdl volt hangos, aki hatni akart, annak ezzel szamolnia kellett. A kozéposztalyi eredet(
hippikultira nem volt Springsteen kozege, f6ként nem legklasszikusabb valtozataban, a nyugati parti, legféképp
Los Angeles kornyékén kialakuld hippikommunak formajaban. Ezek a fiatalok a felpuhult tomegfogyasztas és a
szemforgatdan prid szexudlis normak ellen hadakoztak, és kilépve csaladjuk kényelmes vildgabdl, vandorutra
indultak a maguk vad 6ltozékében, polgarpukkasztd hosszu hajukkal és dllandé drogfogyasztdsukkal. Bar velik
szemben érzelmileg a keleti parti meldsokat valasztotta, Springsteen szamadra a hippivildg megannyi vonasa
ismerés, s ezért jol atélhetd volt. Ilyen volt mindenekelStt a még sok gyermeki vondssal atitatott kényszer(
elvalas a csaladtdl, ami ugyan nem Springsteen akarata és sajat szabad valasztdsa szerint tortént, de az ezzel
jard Utravetettséget, az allandd vandorldsi kényszert és a kdnnyen jov6, majd éppoly kdnnyen elilland, gyors
baratsagokat & is jol ismerte. Akdr a hippik, & is keresztbe kasul autdstoppolta Amerika egy j6 darabjat, és
ezeknek az utaknak a kockdzatos volta, de a humorossdga is mélyen atélt s a hippivildggal kozos élménye
volt. De a magdanélet legfébb tartalmai, a szerelem és a szex is kapcsolatot teremtettek. A hippiéletre hajazd
vandorldsaiban Springsteen élvezte a kdnnyen cserélhetd partnereket és az el nem kotelez6dés szabadsagat.
Volt tehat azonosuldsi lehetdség béven. Es Bruce Springsteen, a nagy kaméleon e tekintetben is koran felmutatta
képességeit. A bluesok és az o6tvenes, hatvanas évek rock 'n’ rolljanak elkotelezett megszallottja ezekben az
évekbenakusztikuszenétszerez, atitatva pszichedelikus atérzésekkel—nohamaganemkabitdszerezett soha, mert
félt a szerek okozta kontrollvesztést6l és az apai modell igy a ,,hatso ajton” esetleg beosond kovetkezményeitdl.
Beleérzé képessége mindenesetre nagy volt, és tovabbi egész karrierjének nagy titkaként meg is maradt.
A kor tipikus dala a késébb feledésbe merilt ,Don’t you want to be an outlaw” (,Nem akarsz torvényen
kivuli lenni”), bonyolult, erds Gt6hangszerrel megtdmogatott Uton levés — egyltt minden marginalizalédott
kortarssal, legyenek akar hippik, akdr a kdzépiskolabol kisodrédott és egyre lefelé csiszd kamaszok. Az Uton
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levés ongyilkos gondolatokkal is tarsul, bar ezek elbeszélése inkabb a marginalizalédottak retorikdjanak része,
semmint gyakorlati elszanas az élet befejezésére: ,Napkdzben izzadsdgban fiirdiink az elveszett amerikai dlom
utjan,/ éjjel éngyilkos autdnkkal végighajtunk a dicséség hdzdhoz,/ a 9-es ut vdlasztévonaldndl kiugrunk a
kréomozott, jol feltoltott jarmiibél,/ oh, bébi, ez a vdros kihasitja a csontjaimat,/ ez eqy haldl-tar, egy ngyilkos
fojtogato év,/ el innen, amig fiatalok vagyunk,/ mert a hozzank hasonlé fiataloknak csak a menekiilés adatott”
(,Born to run”). Az orszagos hirnevet és tartds sikert hozo dal kin6tte a kamaszévek masolds rock 'n” rolljat.
Bar alapritmusnak megmarad az egyéniesitett, jatékossagat vesztett rock 'n’ roll, ezt a dal kdzepe tdjan egy
elbeszél6s, néhany akkordbol allo betét valtja, majd bar visszatér a rock, ez a dal masodik felében improvizalt
jazzes elemekkel tarsul. A szerencsés kombinacio jol kiemeli a szOveg panaszos, ugyanakkor elvagyd versezetét.
Igazi korosztalyi zene lesz, de a dal kés6bb is toretlen sikere azt mutatja, hogy egyutt 6regszik hallgatdsagaval,
akik szamdra a szam id&vel az ifjukori vildgba vald visszavagyddds szimbdluma lesz. A dalnak (és a dal cimét
viseld albumnak) ez a tulél6képessége lesz Springsteen kozosségteremtd erejének egyik fontos forrasa. Egy
csokorra valé keletkezett ezekbdl a tulélédalokbol, amelyeknek egyre tisztabban kirajzolddott nyugati- és keleti
parti kettds forrasa, és két foldrajzi letéteményesik kozt Springsteen néhany havonkénti ingajarata. Az egyik
a nyugati part egyre inkdbb intellektualizmusba hajlo kdzéposztalyi toltése, amely vitte magaval a hippiévek
dalvildgat és problematikajat, immar felnétt kifejezési formakba atemelve. Ezek a dalok a kozosséget és az
értékalapon szervez6d6 kapcsolatokat, a szabad szerelmet és az establishmenttel szembeszegiil6k szabadsagat
allitottak a kdozéppontba. A masik a mindenkori hazatérés vilaga: New Jersey banyasz-, haldsz- és munkasvidéke,
a keményebb rock hangjaval, f6leg a kocsmak népének és az olykor ,devidnssa” mingsitett, hetekre-hdnapokra
bezart cséroknak és csavargdknak cimezve. A két Springsteen zeneileg is tdvol all egymastdl. A nyugati
hippiorokség vitte tovabb a blues- és soul-dalokat, néha egy erésen stilizalt rock 'n’ rollba atemelve. A kelet
hangja valtozatlanul a kemény rock, nagy hangeffektusokkal és gyakori felporgetettséggel.

A kett6s dalvilag életformava emelkedett. Ahogy a karrier és vele az ismertség felfelé ivelt, a siker
anyagiakban is fialt. A feln6tteknek és korulottik tovabbra is a koncerteken eksztazisban csdpold fiataloknak
sz6l6 el6adasok gyors anyagi gyarapodast hoztak, ami mdr megengedte a kett6s megdllapodottsagot:
Springsteen mindkét parton hazat vasarolt, és idejét — immar csalddapaként — megosztotta a két vilag kozott.
S6t, rafindlt modern studiot alakitott ki mindkét helyszinen, és attél fogva maga vette kezébe a lemezfelvételek
menedzseri, produceri irdnyitdsat. Hangmérnokoket és a lemezcsindlds dsszes csinjat-binjat a kisujjukban
hordozé szakembereket hivott egylitt-dolgozasra. Kozben Uj zenészeket is szerz&dtetett, akiket f6leg a nyugati
parton fedezett fel és szerzett meg maganak, mig a keleti parton allandd tarsulatdval, a kornyékrél toborzott
E Street Banddel koncertezett és készitett nagy példanyszamban eladott lemezeket. Ez a kettds életforma és
annak elkilonld zenei kifejezése lett az el6add kisugdrzdsanak és kdzosségteremtd erejének legfébb pillére.
A kulonalld kozonségek és kozosségeik egylvé gylradsa és egységgé kovacsoldsa azonban még varat magara.
A feltételek lassan érlel6dnek a hetvenes-nyolcvanas évek emberi jogi és fekete mozgalmaiban, valamint olyan
kollektiv dramak atélésében, amilyenek a szaporodd kornyezeti katasztréfak a menetrendszer(i erd6tlizektdl a
hurrikanok pusztitasaig.

Az el6adasok kozben Uj szinnel gazdagodtak: a szinpadi jatékot kifejezé rendezdi elgondoldsokkal.
Springsteen a zenészeknek a szinpadon vald fel-ald jarkalasaval, egyéni kis shaw-darabok beillesztésével
el6hivta és Uj keretbe emelte a jazz korai szakaszanak fekete minstrel-shaw-it, azaz azt a hagyomanyt, ami
a dalok el6adasat afféle esztradm(isornak tekintette, és amelyben a szinpadi latvany az el6adott darabnak a
zenével és a szoveggel egyenrangl osszetevdje lett. Hidba volt egyltteseinek tobbsége fehér zenész, ezekkel a
latvanyshow-kkal kozel hozott hozzdjuk és a szintén f6leg fehér kdzonséghez egy darabot az elslllyedd fekete
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vilagbdl, amivel Ujabb |épést tett annak Utjan, hogy a zenében & legyen Amerika elsd szamu kdzdsségesindldja,
tavolivilagok egyesit6je. Nemis véletlen, hanem szerves kdvetkezmény, hogy azidSk sordn valtozd egyltteseiben
egyre tobb lett a fekete zenész. Volt kozottlk, akiket adllando egylttesébe, az E Street Bandbe is meghivott:
mindenekel6tt vezet§ szaxofonosa, Clarence Clemons, akihez egyre szorosabb baratsag is flizte. Ez a baratsag
olyan fontos volt, hogy Clemons nemcsak a legjobban fizetett muzsikusa lett. Haldokldsanak hirére Springsteen
— megszakitva parizsi kirdnduldsat — gondolkodas nélkil elrepllt hozza, és a nagydarab fekete muzsikus kezét
fogta az utolso |élegzetvételig. Springsteen a sz6 legjobb értelmében szinvak volt, meglehetdés érzékenységgel
az élesen elutasitott rasszizmussal szemben. Mindezzel egyltt egész palyajan f6leg fehér zenészekkel zenélt:
hidba, a megosztott vildg kapcsolatrendszere erre terelte. Sok évnek kellett még eltelnie, amikorra meglelte
a maga férumat a rasszizmus elleni fellépésre, és ehhez a kdzonség valamelyest megnyilt fogadokészsége is
kellett hatszélnek. A keleti parti klubok éles megosztottsaga mellett a kétezres évekig erre sem batorsaga, sem
Osztokéje nem volt.

A felfedezett ,cirkuszias” el6addsmdd azonban jél kitolthetd keretet kindlt. A fekete zenészek részei
lettek a mutatvanyos el6adasnak, s ezaltal jelenlétlk, hozzajaruldsuk valamiféle természetességet nyert a
fehér kozonség szemében is. Az el6adasok mdkamestere a nyilt szinen is Springsteen volt, aki idénkénti
improvizaciokkal adott vezérhangot egy-egy hangszernek és az el6addjanak. De a feketék — kevés kivétellel
— inkdbb a tomegjelenetek szerepl8i voltak, ritkdn jutottak széléénekhez, és elsGsorban a zene ritmikai
alafestésének sokszinliségét voltak hivatva biztositani. Ugyanakkor ezekkel a jelenetekkel meg lehetett idézni a
csetlést-botlast, a kocsmahangulatot éppugy, mint a szolidaritas rejtettebb szalait, amelyek példaul mindegyre
a fuvdsokat terelték fontos kdzdsségbe, ahonnan csak Springsteen improvizacios hivasara léphettek egyénként
el6térbe.

Mindez egyUtt hallatlan mozgékonysagot és a kbzonséghez igazodd rugalmassagot vitt az el6addsokba,
és fokozatosan teret nyitott a feketék egyenranglan individualis szerepeltetésére is. Itt van példanak a mindenki
altal ismert dal, a ,When the saints go marching in”. Kellett némi batorsag ahhoz, hogy e gospeleredetd és
Louis Armstrong altal a maga jazzfeldolgozasaban hiressé tett dalt Springsteen némileg megtartva-mddositva
atkoltse, és fekete-fehér parbeszéddé alakitsa, lelassitva az (temet, de megdbrizve a zenei tartalmat. Ebben
a parbeszédben a fehér fél nyiltan a harcold el6ddkkel szellemileg egyesilé dicsséges hadsereg tagjanak
tekinti magat, mig a neki vdlaszold, szent mivoltat és angyalszarnyait egy nyakdba akasztott, 0sszehajtott fehér
torulkozével jelképezd fekete szereplé szomoruan konstatalja, hogy a nap nem hajlandé neki sitni, és az 6
szajabol a fehérekéhez hasonld szavak —igen kifejez6 mimikaval egyesitve — csak az dhitozast és az egyenl6ség
iranti tavoli 6hajt hozzak felszinre. Az egyszerre hangosra valto fuvdsok a kételyt emelik ki, mintegy kérdére
vonva a fekete énekest mar magaért az egyenl@ség almaért. A kozonség ,veszi az adast” és hatalmas tapsban
tor ki, a fekete reménykedés partjat fogva — igéret azonban nem szuletik ebbdl. , Fujjad, Holmes testvér! Amikor
a szentek bevonulnak, [...] eqgyike szeretnék lenni a témegnek.” Mindazonaltal az elsé |épés megtortént: a dal
a dics@séges torténelem fehér kisajatitasaval szembeni dllasfoglalds dala, és ha tettre még nem is, de kozosen
osztott kritikdra mozgdsit (,When the saints go marching in”).

Fontos kiemelni, hogy a latszélag improvizatorikus ,cirkusz” keményen megformalt szerepekre és
a szerepek mogott a szerepl6k messze a zenén tulnyuld, valtozatos kapcsolataira épull. Egy karakterisztikus
példdja ennek a sokszor mintegy masodféndki szerepet betdlté Steven Van Zandt, aki egyszerre a legmélyebb
tisztelGje és tarsa Springsteennek, masfeldl allandd rivalisa. Ezt az ellentmonddsos viszonyt évekig mindketten
mesterien kezelik, de egyszer csak eljon a robbanas pillanata, és Van Zandt kivalik az egyittesbdl, hogy hosszu
évek mulva immar sajat szinészi-énekesi sikere révén stabilizdlodott, igaz egylttmdkodésre kész baratként és
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alkototarsként térjen vissza. Az 6 tavozasa talan mindenki masénal nagyobb (rt hagyott hatra. Springsteen nem
is igyekezett ,pdtolni” — inkdbb némileg atrendezte a zenekaron belili szerepeket, és még hatdrozottabban a
sajat kezébe vette az irdnyitast. A zenekar tovabbi tagjai mind kozeli bardtok ugyan, de az egyUttesség kizardlag a
kozos munkara szoritkozik. Egy kivétel van: a Band egyetlen allandé nétagja, Patti Scarfia, aki utdbb Springsteen
felesége és harom gyermekik anyja lesz. Az énekesn6hoz fliz6d6 viszony a munkdban semmi ,privat” szint
nem enged meg, ugyanakkor az asszony végig ott van tdmasznak, alkotdi partnernek. Delikat helyzet ez is,
amit a két ember lathatoan remekdl kezel — a kapcsolat a maga Osszes rétegében szemlatomast mdkodik. De
ugyanilyen modon épllnek a viszonyok a zenekar mas tagjai altal beemelt csalddi kapcsolatokat tekintve is.
Példa erre a dobos, Max Weinberg trombitamUvész fia, aki kiskamaszként kerll a zenekarba, ahol nincs semmi
Osszekacsintds az apaval: a nevel6, a rendez6, a hallgatdlagos szabdlyok elsajattatitdja végig a Boss, akinek
helyét és kompetencidjat senki nem kérdéjelezi meg.

A kapcsolatok egy masik tipusa a vendégszereplések palyatars zenekarok és szélomUvészek tarsasagaban.
Ez persze jol ismert mUfaj. Mégis érdemes kiemelni egyéniesitett jellegét, amivel Bruce Sprinsteen egy Ujabb
ajtot nyit a ,cirkuszba” és partnereivel egyitt kitdgitja annak lehet8ségét és értelmét. Egy beszédes példa,
amikor Sting meghivédsara ketten igazi bohdzatot faragnak a hires Sting-szam, az ,Every breath you take”
dudjukra épuls el6addsabol. Mikozben maga az éneklés maximalisan komolyan van véve, azt kiegészitésként
ugrandozasok, bohdkas kérdezz-felelek jaték kisérik. Es itt a szereposztds mar maga derdire fakaszt: Stingbdl
gitarjdval egyre magasabbra felugré ,gumilabda” lesz, a tdnc- és tornatuddsban amugy téle semmiben el
nem marado Sprinsteenbdl lelkesen, de két balldbbal ugrandozé viccfigura. A kozonség pedig egy emberként

hahotazik, mikdzben maguk az énekesek is szemlatomast jél mulatnak.

Egy masik fontos sik a dalba épitett politizalds. Springsteen kivaldan ért annak megvalasztdsdhoz is,
hogy a maga baloldali politikai mondanddjat mikor és kézonsége mely része szamara nyilvanitsa ki. Az id6
el6rehaladtaval a kor kibévil: dalait egyre jobban atitatja a felhdborodads az amerikai tarsadalom hatalmas
egyenlGtlenségein—tobbet beszél/énekel errél az évek soran, de mégsokaignemallelé alegfébb egyenlStlenség,
a faji megkulonboztetés és a bel6le fakadd mély emberjogi sérelmek nyilt kritikdjaval. Az ,American skin”
cimd komor dal karrierje j6l mutatja ezt. A szoveg sehol nem emliti a feketéket vagy mas szines bérlieket,
mégis mindenki tudja, hogy a dal a feketékkel szembeni, és nemegyszer haldllal végz&d6, ismétl6dé kdznapi
és renddri atrocitasok feletti fehér szégyennek ad hangot, allandd ismétléseivel egy haldlimara emlékeztetd,
néhany akkordot befogd zenei keretben. A par akkord ismételgetésére szoritkozé dal hallatan el kell némulni,
és meguszhatatlan, hogy a hallgatdsdg magdba nézzen: kinek-kinek mi itt a felel6ssége. Nem is csoda, hogy
a kilencvenes évek végén sziletett dalt nem tul gyakran jatszottak a radid- és TV-allomasok, s6t, egy ideig a
nyugati parton be is volt tiltva, igy koncerteken nem lehetett elGadni. Tisztességes, végsé formajat eladhato
lemezen csak 2016-ban nyerte el. ,41 I6vés, és dtautozunk a vértdl vérds folyo felett,/ 41 I6vés zavarja meg
az éjszakat/ a megsériilt test mellett térdepeliink az el6szobdban,/ és az életéért imddkozunk./ Fegyver volt-e,
késelés volt-e,/ lehet, hogy csupdn egy tdrcdért — ilyen az életed,/ és ez... egydltaldn nem titok, baratom:/
megdlhetnek csak azért, mert amerikai vagy” (,,American skin”).

A politikai mondandé egyre fontosabbd valt. Ez avatta kiemelkedd eseménnyé a 2006-os New Orleans-i
Jazz Festivalt, amire egész estét betdltd el6adasra hivtdk Springsteent. Az év nevezetes volt: alignéhany hénappal
a Katrina hurrikan levonulta utan kerilt megrendezésre az az évi esemény, aminek kilonods jelentéséget adott,
hogy a hurrikdn lerombolta a varos nagyobbik részét, és foldonfutdva tette a szegényeket — mindenekel6tt
a feketéket. Bush elnok és a politikai elit kezdetben mit sem reagdlt, és a szOvetségi segitség igen megkésve
érkezett. Ezzel szemben és ezt nyilt kritikaval illetve, Bruce Springsteen az els6k kozott volt, aki valaszolni
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kivant: két honap alatt igen tehetséges munkdszenészekbdl (koztik szdmos fekete muzsikusbol) a helyhez és
az alkalomhoz ill6 Uj vandorzenekart hivott 6ssze (The Sessions), és régi fekete gospelek és bluesok atirataibdl,
valamint a tradicionalis New Orleans-i jazz megidézésébdl nagy erejl msort allitott 6ssze. Megjelenése New
Orleansba, e féként fekete varosba hatalmas fehér tomeget vonzott, akik bar a hatsé sorokba utaltdk a fekete
lakossagot, mégis némi szolidaritast hoztak magukkal egy csaknem magdara hagyott varos katasztréfajanak
szinhelyére. Az est folyaman Gj meg Uj cirkuszi elemek tlntek fel, amelyekkel Springsteen mobilizalni és
bevonni szandékozott a kozonséget — kezdetben sikertelenil, majd az est el6rehaladtdval a szandéknak
megfelel6en. A dalok csaknem mindegyike politikai hitvallas is volt, vagy éppen a mindennapok konfliktusardl
szolt (,Pay me my money down”), amiben az addssagot visszakapni nem tuddé kisember ahhoz a fegyverhez
nyul, amihez vele szemben a nagyok: bortonnel fenyegeti meg addsat. Ahogy a dal halad elére, ez a fenyegetés
egyre humorosabb és ironikusabb lesz, végul a kdlcsonadot szinre vivs zenekar Gtemes léptekkel levonul a
szinrél, mintegy otthagyva a problémat az egy szl hatramaradt kirtdosnek, de végll 6 maga is futdlépésben
tavozik. Hasonlo feloldas nem tarsul az este taldn legdramaibb daldhoz, a ,How can a poor man stand such
times and live” (,Hogy birhatja ki a szegényember az ilyen idéket, hogy kozben még éljen is”) cimlihoz.
A vers éles és egyre élesebb. Napi élethelyzeteket beszél el, egyre hangosodd, a végén ténylegesen kiabalasba
torkolld el6adasmddban, amit a zenészek — és f6leg Springsteen — egyre vadabb, dobbantds el6addi stilusa
csak felerésit — az ember vele kivanna orditani, hogy ,Nos, ragyogé arccal érkezik az orvos,/ és azt mondja
‘révidesen jol leszel’,/ ad valami humbug piruldt, némi fiivet és egy jo magas szamldt,/ mondd csak, hogy
birhatja ki a szegényember az ilyen idbket tigy, hogy még élhessen is”. A zene mellé felfedezett ,szinhdz” az
immar nemzetkozi hirli énekest egyre gazdagabb el6addasokra sarkallja. Legyen a tartalom a leghétkdznapibb
élet egy ifju, zenebolond par egybekelése (a ,You can never tell” cim( szamban) vagy egy régi rock 'n’ roll
felelevenitése és dthangszerelése (,,Dancing in the dark”), az el6addsnak mind hangsulyosabb része a szinhaz
— és a kis bolondéria, amit ezzel lehet csapni még nagyobbra nyitja a valtozatos kdzonség egylivé dtvozésének
kapuit. A fehér kozéposztalyi nézésereg — fiatal és idGs egyarant — egy emberként kacaraszik a szama dallamat
Lelfelejtd” Springsteenen, és vele 6ril, amikor a dallam mégiscsak meglesz. Azt meg 6rjité ovacioval fogadja,
amikor Springsteen a nyilt szinen megtancoltatja nyolcvanon jéval feltli, am az alkalomra elegans 6ltozetben,
frissen fodraszolva és friss lakkozasu kormokkel megjelend édesanyjat. Majd itt még nincs vége az azonosulasi
lehet6&ségeknek: csakhamar kiperdil a szinre a higa, akivel dudban gitdrozva és nagyokat ugralva fejezik be a
,csalddbemutatd szdamot” (,Dancing in the dark”).

Ezekamegrendezettel6addsok mégerételjesebbenaldhlzzdk, amiazegész eddigispringsteeniéletm(inek
a legfébb Uzenete: & hirvivd és 6sszekots, de minden, idékozben igencsak nagyra gyarapodott vagyona (500
millio dollarra becsulik) ellenére megmaradt kisembernek, ugyanolyannak, mint te vagy én, hasonld vagyakkal
és bliszkeségekkel. Ez a ritka ,,celebhabitus” és a hozza térsuld, egyre nyiltabban vallalt politikai fellépés valdban
egymastél nagyon tavol [évd csoportokat és kilon vildgokba zart értékrendeket kot 6ssze. Mds szavakkal bar, de
éppen ezt a kozosségteremtd képességet emelte ki és ismerte el Obama elntk, amikor 2016-ban a Medal of
Freedommal, a legrangosabb civil kitlintetéssel jutalmazta az el6add—énekes munkdssagat. Igy szélt a laudacié:
,Springsteen Amerikdjadban mindenkinek van hely a tlzoltoktdl a bezdrt banyak munkanélkiliin dt a lerobbant
kis New Jersey-i boltok megkeseredett tulajdonosaiig, & az elnyomottak és megréviditettek kévete. En vagyok
az Elnék, 6 pedig a F6ndk, aminek jegyében azt kivdnom, hogy igy, hetven felé is a megszokott aktivitdsdaval
és lendiiletével folytassa.”® Springsteen meghatddva, félrecsuszott fekete nyakkenddjével félig-kivilallasat
mutatva ment oda az elndkhoz, és miutan jo cimborakként meglapogattdk egymas hatat, odatartotta a nyakat,
hogy Obama felaggathassa ra az elegdns érmet.

6 Barack Obama laudacidja a 2016. évi Medals of Freedom &tadasan.
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A csucsok felé toretlen egyenes Uton haladd rockmivészt mindig mosolyogni latjuk, akkor is, amikor apai
Orokségll kapott depresszidjaval kizd. A palyat olykor évekre megszakitd betegség hallgatasra itél: a zenész
nem szdlal meg, és nem viszi kozonsége elé a maganéletinek tekintett problémat. Inkdbb a kildbaldson dolgozik:
immar van pénze a pszichidtriai kezelésre és a draga gydgyszerekre. De a beteg Springsteen is kilonleges
kvalitdsokat mutat fel: betegségébdl nem csinal titkot, inkdbb a magdnéletbe valé visszahUzdddst magyarazza
ezzel, igéretként benne a gydgyulassal és a visszatéréssel. Tamasza mindehhez a csalddja: imadott felesége és
harom gyermeke. Régen maga mogott hagyta mar a hippiidék szabadossagat. Felesége hidat jelent a férfias
egyltt zenélés és a gyengeséggel egy(ttéls, azt elfogadd csalad kozott, és a legfébb tars a betegség nyilvanos
kezelésében is. A betegség okozta megszakitasok ugyanakkor nem torik meg a karriert. Az Gjra a nyilvanossag
elé 1ép6 zenész egyre élesedd politikai fellépését egyre Osszetettebb és gazdagon hangszerelt zene kiséri:
kalonosen a fuvosok szerepeltetése idézi a jazz és soul gyokereket, a fekete zenéhez vald kapcsolddast. Az
énekesi repertoar is gazdagodik. Springsteen kilondsen a kulonbozé dialektusok megjelenitésében alkot
rendkivilit. r kozonségének az ir pubok nyelvén énekel, dialogikus dalaiban pedig félreismerhetetlenil
felvonultatja a ,fekete” hanghordozast a vele szembeni erét megjelenité New York-i kdzéposztalyi beszédmad
elkiilonilS parbeszédével. [gy lesz egyetlen dalbdl harom — harom kiilonbdz6 kozegben. A kiilonbozé el6adasok
a szomorusagtél az elkeseredett dihig felvonultatjdk a parja elvesztésétél fél6 fiatalember kétségbeesett
tapogatdzasat és probdlkozasait: talan neki magdnak kéne hattérbe vonulnia, hogy kedvesét megtarthassa (,,If
I should fall behind”).

Az id6k el6rehaladtaval egyre jobban 6sszeérik a maganéleti és a politikai mondandd. Az utébbi idénként
latvanyos kereteket 6lt: igy lesz Springsteen a vezet( sztarja az Amnesty International 1988-as Human Rights
Now! vilag koruli koncertsorozatanak, amelyen az énekes nyiltan kikel a faji elnyomas, a neokolonializacié és az
ijesztére dagadt globalis egyenlStlenségek ellen. Itt fedezi fel maganak azt a harmoéniat, amelyben a maganélet
és a kozélet politikai tartalmai dsszeérnek és egységes, megformalt vilagképet alkotnak. Springsteen huisz év
utan is felemlegeti a koncertsorozat benséséges atmoszférajat és az értelmes politikai cselekvés szamara vett
fontossagdt. Talan innen datalhatd a politikai mondandd egyre nagyobb jelentdsége a dalaiban, akkor is, ha a
renddrség eldl bujdosd gyilkos parasztfigura szorongasat vagy a fiatalok kapcsolatainak elerétlenedését teszi
a széveg kdzéppontjaba. Es az mar szinte természetes fejlemény, hogy a magan- és koziigyek elkdtelezettje az
Osszeérlelés révén Ujabb terepet nyit, ezlttal a személyes sikid kozosségteremtésre: az elszemélytelenedett és
elblrokratizalddott politikai viszonyok kdzepette a személyes integritds az alternativ politikai erkdlcs legfébb
bazisaként tlinik fel, és a szolidaritas legfontosabb forrasa lesz.

A megszemélyesUld politikai kidllas tettekre is sarkall. Mikdzben a legutobbi dalok visszatérést jelentenek
a privat vildgba, annak immar bdlcs rezignacidval tudomasul vett fajdalmait és 6romeit mondjak el, Springsteen
egyre tobbszor hallatja a szavadt a nyilvanossdgban, hirnevét az elnyomott, mell6z6tt csoportokkal vald
szolidaritas kifejezésére hasznalva fel. Ebben az dsszefliggésben vdlik a dalok épitéelemévé a mindig friss
politikai reagdlds — mint ezt legutdbb a Black Lives Matter-mozgalom melletti egyértelm kiallas hangoztatasa
is jelzi. Es igy lesz politikai tartalma annak is, hogy meghirdetett koncertekré| is lemond, ha az adott helyen
kilondsen kiugrd diszkriminacioval taldlja magat szemben, és kozonségét is politikai kidlldsra dsztonzi egy-egy
nemes vagy kilondsen fontos gy mellett. Persze mindezzel egy(tt is els6sorban rockel6addnak tekinti magat,
és legfontosabb szamadra a zenélés, mi tobb, a régi bardtokkal sok évi sziinet utan Ujra megtalalt élvezet a k6z6s
zenélésben.

A kapcsolat és a kozos munka Ujabb szintre lépett. Az énekessel egyltt muzsikald £ Street Band tagjai az
egyUttes muzsikalas sziinetének éveiben 6nalld programokba kezdtek, tdbben is a széldokarrier irdanyaba indultak



el. A kozos zene ezektdl a tapasztalatoktdl még érettebb, még kifinomultabb lett, s a zenészek mint egymassal
dsszedolgozd, de karakteres egyéni arculattal és hangszerkezeléssel a szinpadra 1ép6, 6nallé személyiségek
jelennek meg. A Boss tovabbra is ,boss” marad, de a zenekar id6kozben sokkal inkdbb 6nalld testiletté
valtozik, a f6noki szé ebben az Uj egymasra taldlasban lényegében a keretek és a szamok koreografidja f6bb
mozzanatainak jelzésére szoritkozik.

Ezzel a nagyon karakteres egylttessel batran neki lehet vagni a vilagnak. Springsteen és tarsai
végiglatogatjdk Eurdpa orszdgait, de ugyanigy felfedezik maguknak a Tavol-Keletet, Japant és Indidt. Mindez
kicsit visszavisz a folytonos Uton levés hippiéveibe: nem is csoda, hogy a legljabb dalok a régi odaadassal
szélnak szerelemrdl és a természetrél. Az Uj albumot hallgaténak az az érzése: az el6add mit sem Gregedett.
Zenéje ugyan Osszetettebb és sokrét(ibb lett, de lendilete megmaradt az évtizedekkel korabbinal. Es
megmaradt nyiltan vallalt kétsége a nagy tarsadalmi Ujitdsokkal szemben, mert Ugy talalja, ezek hasznat mindig
a j6 helyzetben lévék folozik le, és a szegényeknek, munkanélkilieknek és kioregedetteknek nemigen jut barmi
j6 a vdltozashol. Ezért nem lehet hatradéini: minden Uj |épés utdn szaz tovabbi kivankozik. De ezek megosztasa
csak a személyes vonzalom teremtette térben lehetséges.

Nem véletlen a legutdbbialbum cime: , Letter to you (Levél Neked)”. A két dsszetartozd ember teremtette
térben kimondhatd minden érzelem és kétség, és az élet nehéz dolgairdl is lehet beszélni. Mindezt a maganélet
élesen korllhatdrolt terében. Nincs mar mogotte a népes hallgatdsdg, az egyfélét érzék és cselekvdk széles
tdbora, a dalok a két Gsszeéré személy dialdgusaban kelnek életre. A cimadé dal ezt a régi—Uj programot
hirdeti, amikor az 6sszes szorongast és az élet nehéz perceit, élményeit ebben a kétszemélyes térben tartja
megoszthatdnak. Korrekcidja ez a politikai programnak is: az utdbbi évek Springsteenje élesen elvélasztja a
politikai meggy8z&dése és kritikdja nevében fellépd, demonstrald kdzembert és a maganélet harmdnidjaba
visszahuzddd maganembert. A hippimozgalom és a baloldali radikalizmus hatvanas évekbeli nagy és tomeges
jelenetei igérni latszottak a politikai és a maganéleti én egyesithetéségét. De ezekbd&l a mozgalmakbdl kifogyott
a szusz. Mindenkit atgondoldsra késztet az Uj realitds: a tarsadalom intézményei jobbdra reprodukalddtak,
igy nem egyszerlien az egyéni csalédas torvényszerl hozadéka, hanem vaskos tarsadalmi tény a hajdani
hippiideoldgia elenyészése és képviselGinek asszimildlddasa a |ényegileg valtozatlan tarsadalmi viszonyokhoz
és azok sokban mddosult, de az alapokat tekintve valtozatlan intézményeihez. Bar politikai kiabrandultsag évezi,
a maganéleti egymasra taldlas régi—Uj programja mégis derds. Springsteen jéval mélyebben éli meg és at a
masikhoz f(iz6d6 viszonyt és annak melegségét, mint a 30—40 év elbtti hippiszerelmek idészakdban. Azokban
az id6kben a Masik jobbara mellékszerepldje maradt a torténéseknek és azok kollektiv kifejez6désének; a mai
Springsteen nagy hangsulyt helyez a partner megtaldlasara, aminek tartalmat leginkdbb a megkapaszkodas
irdnti igény Uj ereje ad. Az Osszetartozas a legfébb alap, amely megvéd a fagyos tarsadalmi eseményektdl, és
amely a legszentebb 6sszekapaszkodas tartalmat tdrja a figyel§ szem elé (, Letter to you”).

Meg lehet-e kisérelni Springsteen szemlatomast erés kozosségteremtd kisugarzasanak megfejtését? Mik
voltak eddigi palydjanak azok a legfontosabb pillérei, amelyekre dalai és el6adomivészete a szokdsosan mély
tarsadalmi osztatokon valé felllemelkedést és Uj kozOsségi Osszetartozasok |étrehozasat fektethette? Nehéz
sorrendet feldllitani, s6t, nehéz minden tényez6t szamba venni. De ha mégis, én harom elemet emelnék ki.

Az els6 a személyes és a kollektiv, a szabad egyén szabad valasztasdnak kollektiv tartalma, amely hidat
emel a latvanyos politikai cselekvés és a sajat értékeinek végigélésében szabad individuum kozotti kapcsolat
kiemelése és programma tétele kozott. Dalai elhdritjdk a személyes érték- és érdekkovetés miatt érzett
lelkifurdalast és szorongast, mikdzben kidllnak amellett, hogy a moralis cselekvés mar magaban politikum azéltal,
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hogy az egyén soha nem éteri térben, hanem a kozosségek kotésében jarja személyes Utjat. Ezt a bedllitddast
és a hozza csatlakozd, mélyen elkotelezett patriota vdlasztast mar a dallamvildgok megvalasztasa is felmutatja.
Az életmUben nagy hangsuly keril a k6zos kincsnek tudott hajdani népdalok, majd a fekete jazzhagyomanybdl
kibonthatd blues- és soul-elemek felhasznalasara, mintegy a modern életre vald atformalasukra.

Itt rogton kovetkezik is a masodik eréforrds: a rasszhatarok atlépése és lebontdsa. Nemcsak abban
mutatkozik ez meg, hogy mirél szélnak a vonatkozd dalok, hanem a hogyanjukban is. Szamos sikeres kortarsaval
ellentétben, az érett Bruce Springsteen tudatosan etnikai/faji 0sszetételében vegyes zenekarral épitkezik,
amiben a fekete zenészek, ha lehet, a fehérekénél nagyobb megbecsilést élveznek. A dalok hangszerelése
kalon kiemeli a vegyes Osszetételt: fekete és fehér muzsikusok egyarant ott vannak a fuvdsok kozott vagy az
Utemet kiemel6 dobok és egyéb ritmushangszerek el6addi kozott. Ebben a hangsulyosan egalitarius feldllasban
kilon fontos lesz a zenészek szoldinak szerepeltetése, ami alkalmat ad a sokszor a masodvonalba sorolt fekete
zenészek tuddsanak kiemelésére, személyiséglik el6térbe hozatalara.

A harmadik kozosségteremtd erd a hlség a hippihagyomanyhoz. Bruce Springsteen zenéje sosem csak
az egyéné, hanem a kollektivaé. A szeretet, a szerelem mint maganyos egyének kozott kapcsolatot teremté erd
taldn a legtartdsabban megélt témaja a dalkincsnek. S felfedezhetjik azt is, hogy képileg mindez virdgokkal
és az emberek kozotti béke megjelenitésével tarsul. A szovegek hatterében ott a ,dope”, az artalmatlannak
tudott konnyddrog, mint tudomasul veheté egyéni igény, noha a dalok ennek sosem teremtenek egyenes
nyilvanossagot, és partfogoldsukat is mell6zik. Ezzel egyltt a tolerancia él6 képe lesz a megengedés, ami
példat teremt az elfogadds mas terrénumai szamara is. A kdzosségnek azonban a kdzos gyerek- és kamaszkor
egyltt megélt tapasztalatai és a hasonlo politikai gondolkodds adjdk a hatterét. E hattér el6tt szabad az egyén
vélasztasa, de annak kozosségi kisugdrzasat mindvégig tudnia kell. igy lesz a kdzosség partner a lazan szervez6dé
egylttességekhez (mint egy-egy koncert) és mélyen személyesen atélt érzelmekhez és vélasztasi dilemmakhoz.
Ez a kdzosségbe agyazottsag avatja az egyedildlld személyrél szolé dalokat is mélyen &titatottd. Es ennek
kdszonhetd, hogy Bruce Springsteen dalait széles rétegek érezhetik a magukénak. Hangja egyszerre szdl a ma is
kisemmizettekhez és a felettik |év6khoz, munkdsokhoz éppugy, ahogy értelmiségiekhez.

Az esszé mdsodik része a folydirat kévetkezd szamdban (11. évf. 4. szam) fog megjelenni.



