
79Tanulmányok

„A globális szintű összefüggések mikroszintűvé és személyessé tétele”
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Gergely András 1952. december 5-én született Budapesten, értelmiségi családba. Csak később, író-kutató-
ként használta megkülönböztetésül az „A” előtagot.2 Különféle céllal készített önéletrajzaiból és másokról 
szóló írásaiból olyan sokoldalúan képzett, soha nem szűnő kíváncsisággal rendelkező gondolkodó és folya-
matosan író-reflektáló személyiség bontakozik ki, aki műveltségét, ismeretátadó képességét mindenkor a 
megértés szolgálatába állította. Érdeklődésének középpontjában a politikai antropológia, a politikai viselke-
dés és a szimbolikus politikai elemzések álltak, különös tekintettel az etnikai, térhasználati, interkulturális 
mezőkben; emellett a városantropológia, a kisebbségkutatások, a regionalizmus és a kulturális antropológia. 
Sajátos megközelítésűek zene- és táncantropológiai írásai éppúgy, mint az a több száz recenziója, amelyből 
egy reneszánsz műveltségű tudós attitűdjei, szemléletmódja ismerhető meg. 

Az interjút Tibori Theodosia Timea készítette 2019-ben a 20. Század Hangja Archívum és Kutatóműhely 
szakmatörténeti gyűjteménye számára.

Lipótvárosi gyermekkor

Én úgy jöttem félpolgári-félproli világból, hogy amikor az volt a kérdés, hova menjen a gyerek a közepes nyol-
cadikos bizonyítványával – [komoly feszültséget okozott]? Akkor menjen ipari melósnak, szakmunkásnak…3 
Mind a két szülőm [eközben] nagyon sokat dolgozott, illetve „mással volt elfoglalva.” Az anyám4 brácsás volt 
egy-két-három munka mellett, néha filmgyár, lemez, hakni, külföldi utazás, meg ez meg az, folyamatosan 
pörgött. Életélményem az, hogy éjjel jön haza az Operából, és hozza a vacsorát és kezdődik a családi élet. Be-
szélgetés, élmények, rádió szól, jazz, lemezek, pörgés. Apám5 mentalitása tökéletesen ellentétes volt, mert 
úri gyerekként hamar rájött, hogy ez itt egy borzadály, és hittel hívén az új kurzust, ‘45 nyarán már kinevezték 
a Néphadsereg zenekara parancsnokává. Az óvónéninek mondtam is, hogy „az anyukám egy katona bácsi”, 
mivel mindketten akkoriban egyenruhát viseltek. Később apámat néhány év párizsi kultúrattaséskodás után 
hazatoloncolták a családjával együtt. Azután ezerfelé fordított, jelentős társasági életet élt.

1 A teljes interjú és a gyűjtemény megtalálható: https://20szazadhangja.tk.hu/szakmatortenet/gergely-andras.

2 Jelentése: Angyalföldi.

3 Ságvári Endre Nyomdaipari Szakmunkásképző.

4 Koffler Márta Emma (Budapest 1929–2009) brácsaművész.

5 Gergely Béla Pál (Budapest 1921–1993) karmester, filozófus, fordító.
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Ebből a miliőből tehát olyan iskolába kerültem a barátommal [Bródy Gáborral] együtt, ahol kiderült, hogy 
mi zúzósan kivételesek vagyunk. Még egy olyan srác volt [mint mi] az iskolában, a Varga Katalin – akkori 
gyerekkönyv-meseíró – fia. Mi hárman voltunk az a „tudáselit” az iskolában, amelyik máshogy performált. 
Tehát mondjam példával: kaptunk egy nyomdaipari tipográfiai kézikönyvet, kézi szedés szakkönyvet, amit 
meg kellett tanulni. És a 8-dik oldalon az állt, hogy nem lehet egy szöveg elválasztásakor egy bekezdést úgy 
összeszedni (akkor még kézi szedés volt a szakma metodikája), hogy egymás alatt három sornál több sorban 
elválasztójel legyen a sor végén és így tovább. Na, most amikor ez a bekezdés 19 egymás alatti elválasztójel-
lel volt olvasható, akkor szépen bejelöltük, „ez a 19-dik, ez hol van a háromhoz képest, tanár úr?! Azt tetszik 
tanítani nekünk, hogy most háromnál több nem lehet, miközben a saját tankönyvünkben 19 van?” Szóval ott 
egy konfrontatív légkör volt, de mindenki respektálta, hogy ezek olyan pocsék úri zsiványok, ezekkel nem 
tudnak mit kezdeni, nem ehhez voltak szokva. Ebben az értelemben nem éreztem úgy, hogy a felnőttek bár-
milyen típusú modellje jó. Ameddig nem lettem én is úgy „kis felnőtt”, hogy már volt egy-két modellértékű 
személyiség előttem (és azt találtam akár nyomdásztársaim, akár fiatal kortársak között), addig ez nem volt 

„tudatos” szerepkeresés… 

Formális és informális képzések

Megkésve estem bele a kényszeres pótlási-felhalmozási időszakba, amikor már azt, ami kimaradt, csak alig 
lehetett pótolni. Elkezdtem történeti dolgokkal foglalkozni – akkor az amúgy is meglévő történeti közgondol-
kodás oktatási rendszer vagy tudásátadás folyamata elindult az ókortól, és jött szépen a történeti időrend. 
Csakhogy én az ókor első egyötödénél úgy leragadtam, hogy elkezdtem mindennek a részeit is, meg a részek 
részeit megismerni, és a különböző szakirodalmak ugyanarról való részeit is elemezgetni. Zsenge kamaszko-
romhoz képest megtanultam azt, hogy egy mondatban vagy egy szóban fogalmazzak meg valamit, amit én 
érvényesnek hiszek, evidensnek gondolok vagy bizonyítottnak látok. És mára egyre inkább kezdek minden-
féle szakterületi bóklászás, csavargás, kalandozás, vándorlás után (és továbbra is a zsiványkodás a fontos az 

„érintőleges kapcsolatfelvételek” sokasága után) oda jutni, hogy valamit már tudok, de tudom egyúttal azt 
is, mennyire semmi ez ahhoz képest, amit lehetne tudni. És azt a merszet, hogy én lexikális kivonatossággal, 
pontossággal válaszolni tudok egy egzakt módon feltett kérdésre, azt már rég nem hiszem. Viszont azt hi-
szem, hogy a kvázi „objektív tudomány” az egy „értelmiségi testcsel”, az értelmiségi „kurafiság” egy formája, 
amelyben objektívnak mondjuk azt, amit mi éppen szubjektíven annak tartunk. Azt látom, hogy amikor ke-
resek egy problémára valamiféle választ, az a világ nagy kultúráinak egyikeként létezik, aminek van egy belső 
világa és van a külső környezeti világ viszonya hozzá – akkor hogyan lehet ezt strukturálni? Hát, úgy, hogy 
rengeteg a részválasz, és valahol a végén mindig ott van az egyedi, élő és válaszképes Ember. Az antropológia 
az Ember olykor sokkal-sokkal közelebbi, már-már pszichológiai [megismerésére törekszik] – mindenesetre 
nem szimplán a szociológiai közelítésmódot követi. A narratívákat pont azzal tudom kiegészíteni a magam ér-
deklődési körében-terében, hogy megtanulok, fölidézek, használok, átértelmezek részválaszokat, amelyeket 
különböző kérdésekre mások adtak. Egy világ-egészről való válaszom tehát ne csak mondjuk fekete lyukakról 
való részválaszok mögé építhető társadalomtörténeti, társadalomelméleti, szociálpszichológiai válaszom le-
gyen, hanem az is, hogy mennyire mesés egy emberben a hiányosságait vagy éppen az erényeit fölfedezni. 
A rossz hangulatát vagy éppen a gyönyörét, a képzőművészeti alkotások kivagyiságát és színskáláját és nem 
tudom, mijét! 

[…]
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Nyomdaipari tanuló koromból való az a tudás is, hogy a tőlem büntetésből távolabbra száműzött bará-
tommal kommunikálunk, ezért megtanultunk szájról olvasni, ami a mai napig is úgy használható, hogy ha 
belenézek egy autóban a tükörbe, akkor látom, hogy a mögöttem lévő autóban mit mondanak. Nem mindig 
ismerem föl, de alapesetben a szájról le tudom olvasni, hogy mit mond. Ez milyen jó volt, amikor dokumen-
tumfilmes voltam, amikor volt két tekercs, és a kígyót egy másik végtelen kígyóval kellett tized-század má-
sodpercre pontosítani, hogy itt nem azt mondja, hogy „gyertek már!”, hanem azt mondja, hogy „elmentek 
még”! […] Ennek a nyomdai miliőben összeszedett tudásnak meg a süket-némákkal kommunikálásnak [évek 
múlva] a filmvágáskor haszna, értelme lett. 

Mindenesetre az az impresszió, hogy napra nap és sok száz éve termelődik valami olyan tudás, ami túl 
van azon, hogy betűket rakunk egymás mellé, vagy a Rádió Újságot tördelve egy sort kicseréljünk, mert ott 
van egy betűhiba, és emiatt újra öntötték azt a sort, és mehetett a gépbe, ez sematikus és „betanítottnak” 
való munka volt – de az igényt [tovább fokozta], hogy ezt valahogy felülmúljam. [Reméltem], valahogy több 
lesz az én könyvtörténeti, esztétikai, elméleti bóklászásaimból, miközben az mindmáig megmaradt „beteg-
ségként,” heveny érintettségként, hogy az első dolgom minden egyes új könyvnél a megszagolás, a betűk, a 
papírminőség, a nem tudom minek az átlátása. Szóval ennek volt egy ilyen nagyon triviális része. A másik 
része: a saját apám mondjuk öt-hat nyelvbeli jártassága, latin, görög, olasz, francia, német, angol, kicsit orosz 

– ez frászos volt, mert én annyit messze nem tudtam, mint egy jó polgári korszakban nevelkedett úri gyerek. 
És rettenetes lemaradásom volt pont a bandázós kamaszkorban az elmaradt alapolvasmányok miatt, amit 
például a legjobb barátom, Bródy Gábor viszont jól ismert… Én ezt csak úgy véltem megjátszhatónak, hogyha 
nemcsak olvasok, hanem volt az a funkciótudatom, az a képzetem, hogy közölni kell olyanokkal, akik nem 
tudják a tudnivalókat. De nem bántó módon, hanem szívességi vagy jótékonysági alapon – közölni kell. Ez vitt 
valamiképpen afelé, hogy akkor ezt egy könyvtárban sokkal inkább meg lehet csinálni, ahol aztán olvashatok, 
ahol aztán jönnek emberek, kérdezik, hogy „És mit olvassak?” „A gyerekemnek mit vigyek?” „Mit javasol 
ehhez, ahhoz?” Így kerültem a MSZMP Politikai Főiskola Könyvtárába.

[...]

Az én életemben ez is egy momentum volt, a saját nyomdászmúltamat feldolgozni, egy kicsit szembesü-
lés formájában ezzel a tudás és tudatlanság, mívesség és bumfordiság, képesítés és kézműves termék közötti 
kontraszttal, egyúttal a szakmától is egyfajta kalapemelintéssel elköszönni. Viszont mégis meghatározó mo-
mentum volt [a nyomdászság], erre rá lehet látni úgy is, hogy belülről jövök, ismerem a papírminőséget, a 
betűtípusokat. Az elemei felől látom át később a [szövegek] kontextusait vagy a kiterjedéseit úgy, hogy más 
egyéb kontextusokkal helyezem összefüggésbe. Ezt azért hangsúlyozom, mert ennek mára véleményként 
vagy az értékrendemben kiemelt helye van, elsődleges értéknek tartom ahhoz képest, hogy a részben az 
egész és a rálátás, meg a benne-lét szükségképpeni kettőssége és harmonizálhatósága meg kell legyen. Ezt a 
textus/kontextusmániákusságot vagy -egyszerűsíthetőséget, hogy mindenben megpróbálni meglátni a teljes 
összefüggésrendet, nem lehet kezelni az aprócska jelek nélkül – ezt fontosnak tartom. 

Még egy mozzanat: bár nem voltam KISZ-tag, mégis valami belső ellentmondás miatt „kizártak” a KISZ-
ből. Ez nekem később nagyon jól jött, mert részben ezt a kettős identitást, ezt a bent is lehet lenni úgy, hogy 
ne kelljen csicskának, vagy szolgálatkész alkalmazottnak lennem, [ugyanakkor] mégis hatással lehet lenni a 
belsőre [ezt alakította ki bennem]. […] A lényeg, hogy a kizárásomhoz csatolt jellemzésben szerepelt az is, 
mint ami a „képességeim” közé írható: „és francia nyelvet tanul!” – amúgy hogyan is jönnek ahhoz, hogy 
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bármi olyasmit, ami magánérdekű, azt közérdekűnek tüntessék fel? – ez egy. Kettő, hogy kinek volt fontos, 
hogy ezt „lenyomozzák”, hogy én a Francia Intézetbe járok? Ott valóban lehetett olyan könyveket kölcsönöz-
ni, mint mondjuk Szolzsenyicint, amit másutt meg nem lehetett, csak az Ivan Gyenyiszovicsot. De ez egy ma-
gánérdekű dolog volt, és erre rápecsételték az intézményes gyanakvást. Mindez engem is állandó változásra 
kényszerített. Azért azt nem hiszem, hogy ezzel „teljes képet” lehetne akárcsak szimbolizálni vagy sugallni. 
De ezek voltak a ’70-es évek magyarországi erjedési vagy kulturális változási folyamatai – mondjuk a 25. szín-
ház,6 a különböző jazz-irányzatok, a legkülönbözőbb zenei műfajokban a legújabb törekvések is, alternatív 
művészetek, a Lakásszínháztól7 a Stúdió K-ig8 – millió ilyen impulzus volt, amivel pótlólagosan is a tízévnyi 
elmaradását törleszteni próbáló fiatalember számára nyilván rengeteg hatás összegződött. 

Például, miután a katonaságtól leszereltem, visszamentem a Politikai Főiskola Könyvtárába. Mindig én 
voltam az ügyeletes, mindig én voltam a bedobható „fregoliember”. És ezt én kihasználtam arra, hogy oké, 
én szolgálok, de ha nekem van szükségem szabadságra vagy ilyen „kiugrásokra,” akkor azt megtehessem. 
Márkus Pista9 nyári falukutató tábort hirdetett, ahová a Népművelési Intézetből egypáran még mentek Jász-
szentandrásra, meg később máshová, és én velük tartottam.10 Rettenetes komoly impulzustömeg ért azzal, 
hogy akkor oda Juhász Pali,11 Szalai Juli,12 Závada [Pál]13 is eljött. Akik már „házon” belül vagy bizonyos kutatói 
körön belül „valakik” voltak, őket hívogatták meg. Mellesleg Márkus Pista a településkutatás olyan dimenzióit 
is megnyitotta, amikről halvány fogalmam se volt. Tehát, amikor elkezdtem magam is beszállni ilyen kuta-
tásokba, és elmenni Verpelétre vagy a sásdi, gálykúti cigánytelepre, a messzi Békésbe, Baranyába, tanyára, 
ide-oda-amoda, akkor már nemcsak felhevült érdeklődés volt bennem és némi olvasás, szakmai gyarapodás, 
hanem [felismertem], ehhez képest a könyvtár szontyoli, poros, unalmas magánya azzal együtt is kevés és 
száraz, hiszen [mindent] megvehettek – mert volt a pártapparátusnak pénze, hogy a könyvtárt úgy dúsítsák 
fel, hogy az valóban használható legyen. [Mégis] vágytam arra, hogy egy csomó kérdőívvel és egy hatalmas 
MK27-es magnóval elmenjek a messzi tanyára meg istenverte világokba, és kérdőíveket töltsek ki, és elemez-
zek, és kódutasítást csináljak vagy ellenőrizzek […] az empíria benyomakodása a létembe, az részben már 
igénnyé is vált, és azt követően, egy idő múltán pedig szomorú tapasztalattá.

Hogy egy konkrét példát említsek: egyszer felvételiztem a szociológiára, nem vettek föl. Ez nem volt egy 
különleges állapot, mert még sokakat nem vettek fel, de közben én meg rengeteg mindent ismertem, még a 

6 A 25. színház volt az első hivatalosan engedélyezett alternatív színház Magyarországon. Gyurkó László író, Szigeti Károly koreográ-
fus és Berek Kati színésznő alapította 1970-ben.

7 A hetvenes évek elején a budapesti Dohány u. 20. IV. emelet 25. szám alatt, Halász Péter és Koós Anna lakásában – és később 
más lakásokban – működő ellenzéki avantgárd színház.

8 Szintén a 70-es évek elején működő alternatív színház, amely a Hazafias Népfront klubjaiban, művelődési házakban és egyetemi 
kollégiumokban tartott színi előadásokat.

9 Márkus István (Budapest 1920–1997) szociográfus, a Szabad Szó és a Valóság szerkesztője, az Írószövetség tagja. Politikai nézetei 
miatt többször bebörtönözték.

10 A.Gergely András részvétele a falukutató táborokban: 1. 1980. Jászszentandrás (Jászberényi Tanítóképző Intézet – Népművelési 
Intézet); 2. 1983–1985. Balástya–Nagyvizsnyó. Márkus István, Nagy Endre táborvezetők. (Szegedi Tudományegyetem, Sze-
gedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola, Népművelési Intézet).

11 Juhász Pál (Debrecen 1944–) közgazdász, az agrárviszonyok meghatározó kutatója, ellenzéki író. Szakmatörténeti interjúját lásd: 
https://20szazadhangja.tk.hu/szakmatortenet/juhasz-pal.

12 Szalai Júlia (Budapest 1948–2023) közgazdász, szociálpolitikus, szegénységkutató. Szakmatörténeti interjúját lásd: https://20sza-
zadhangja.tk.hu/szakmatortenet/szalai-julia, továbbá: Kovács É. – Vajda R. (szerk.) (2023) Szalai Júlia „...hogy hogyan lehet 
a személyest beemelni valahogy a fogalmiba”. Socio.hu Társadalomtudományi Szemle, 13(1), 83–107.

13 Závada Pál (Tótkomlós 1954–) szociológus, író.
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felvételiztető bizottságban is ott ültek ketten-hárman, akikkel minimum köszönő-, vagy ismeretségi viszony-
ban voltam. De föl azért nem vettek. És akkor úgy döntöttem, hogy jó, ha ez így nem megy, akkor majd nézek 
valami mást. És a tapolcai kutatás folyt, ami egybeesett időben azzal, hogy [Egerben]14 a könyvtár-pedagógia 
szakot végeztem, amiről én is tudtam, hogy nulla mint ismeret, mint végzettség, ezért mindenképpen az 
egyetemre akartam menni. De úgy nézett ki, hogy hát „nekem má’ van valami diplomám”, a másoddiplomás 
képzés pedig még nem volt megoldva, így nem jutottam be. Pedig, ha szerzek egy szociológus diplomát, ak-
kor az nekem pont jól jött volna a szakmai életúton… Elmentem a vezetőképzőbe a Bánlakyhoz15 azzal, hogy 
én ide beiratkoznék. Mindenesetre jöjjek felvételizni, lássuk meg! – volt a válasza. El is mentem. És a bizott-
ságban ott ült néhány – ma úgy mondanánk – „no name”, szóval szakmailag „nem létező” ember, aki káder-
nek biztosan közép- vagy felsőkáder lehetett, és kiderült, hogy ők annyit sem [tudnak] a szociológiáról, az 
empíriáról, se az aktuális szociológiai kutatásokról, amennyit én tudok – pedig én ezt éppen tanulni akartam 
volna. De hát megszégyeníteni őket nem lehetett… Mindenesetre oda se vettek föl. Akkor úgy döntöttem, 
hogy jó, előbb fogok én a szociológián tanítani, minthogy elvégezném. És hát a „képtelen jóslatok” is olykor 
beteljesülnek, ez valójában így is lett. Tehát sose végeztem szociológia szakot, de nagyon elszántan egy idő 
múltán azt gondoltam, hogy nekem ezt kell csinálni, és olyan területekkel kell foglalkozni, amikkel, ha lehet, 
akkor mások nem nagyon foglalkoznak. Ezért például a Művelődéskutatóban16 mindaz, ami ott művészettel, 
művelődéssel, amatőr körökkel, csoportokkal, akár vallással, akár tanyával [kapcsolatos vizsgálat volt], az 
mind nagyon jól jött. Ez egy hosszú életszakasz volt, amikor attól vagy azért léteztem, hogy beletanuljak, ha 
már megtanulnom nem lehetett.

[Idővel] fókuszálódott az érdeklődésem még a Politikai Főiskolán valami „politikai” felé. Részben ott is-
merhettem meg Gombár Csabát,17 Papp Zsoltot,18 többeket abból a körből, és roppant mód megtetszett 
nekem, hogy itt milyen hihetetlen emberekhez lehet közel kerülni. Közben még csináltam ezt a nyomdai 
ezt-meg-azt. És a privát érdeklődésem a szociológus barátaim révén evidensen a szociológia felé fordult. 
Elkezdődött a beavatásom a terepen […]

Az ember nem antilop

Könyvtárosként találkoztam össze két meghatározó, vagy az én akkori gondolkodásomat bizonnyal megha-
tározó személyiséggel. Az egyik Kamarás István19 volt, aki akkor olvasáskutatással foglalkozott és az OSZK 
Olvasáskutatási Osztály vezetője volt, meg Varga Lajos Márton,20 aki a Népszavában kultúrrovat-vezető, vagy 
inkább kritikai rovatszerkesztő volt, komoly főmunkatársa az akkori szakszervezeti sajtónak. Mivel ez akkor 
részben a Szakszervezetek Elméleti Kutatóintézetének is része, illetve iskolája volt, kicsit abba a szférába 

14 Eger, Ho Shi Min Tanárképző Főiskola, ma Eszterházy Károly Katolikus Egyetem.

15 Bánlaky Pál (Székesfehérvár 1937–) szociológus, pedagógus.

16 Művelődéskutató Intézet Budapest, 1978–1986. Vezető: Vitányi Iván.

17 Gombár Csaba (Budapest 1939–) politológus, szociológus, médiakutató.

18 Papp Zsolt (Budapest 1945–1985) filozófus, szociológus, politológus.

19 Kamarás István ODJ (Debrecen 1941–) irodalomtörténész, vallás- és olvasásszociológus. Szakmatörténeti interjúját lásd: htt-
ps://20szazadhangja.tk.hu/szakmatortenet/kamaras-istvan. Lásd még: Tari L. (2017) Kamarás István gyűjteményének bemu-
tatása. Socio.hu Társadalomtudományi Szemle, 7(1), 84–90. https://socio.hu/index.php/so/article/view/636 

20 Varga Lajos Márton (Debrecen 1942–2017) irodalomtörténész, kritikus.
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is átcsalinkáztam… [Később] eljutottam Bruszt Laci21 révén a Hankiss22-kutatásba a Művelődéskutató vagy 
Népművelési Intézetnél, illetve a Losonczi23-kutatásba, a békési nagy munkába ilyen-olyan-amolyan adatfel-
vevőként, majd elemzőként. Szerintem ezek [a kutatások] meghatározóak voltak. Ez a fajta fertőzöttség azóta 
se múlt el. Sokat változott [a kíváncsiságom] idővel, de biztosan meghatározta, hogy mi iránt érdeklődöm 
elsősorban. Például nem a településszociológia iránt, bár az is [fontos] volt egy adott fázisban, vagy nem a 
nőpolitikai kérdések iránt, hanem inkább a művészet, irodalom vagy színház vagy zene felé kanyarogtam. 
[…] Ez bizonnyal befolyásolta azt is, hogy utána hasonló területeken találtam meg a perspektívát, pályát, 
partnereket, lehetőségeket és körképet. Tehát, ha lehet így leegyszerűsíteni, ez a három fő komponens, mint 
életútindító hatás, és az ehhez kapcsolódó saját tevékenységi körök, csáb- vagy bűvkörök játszottak bele 
abba, hogy mi lett később a pályám.

Hogy konkrét legyek: bekerültem tehát Hankiss Elemér életmód- és életminőség- kutatásába.24 Megcsi-
náltam kb. 500 kérdőívkitöltést, és megcsináltam kb. 1500 vagy 2500, irdatlan mennyiségű kódolást meg 
kódolásellenőrzést meg kódutasítás-gyártást meg kártyacsinálást és válaszértelmezést, mindenfélét. És az a 
tapasztalatom, ami aztán végül is a Művelődéskutatóban más befejezett vagy abbahagyott kutatás hasonló 
tapasztalata is volt, hogy kb. a felmérést készítők egynegyede végzett korrekt munkát, az összes többi, az 
valami gezemicét hozott. A sarki presszóban kitöltve, minden kamu volt, és ez csak a kontrollvizsgálat idején 
derült ki ennyire harsányan. Akkor az volt az érzésem, ha erre lehet építeni egy egész irdatlan, szobányi 
adatbázist és lefuttatott programot és a többit, akkor én ezzel nem tudok foglalkozni, bocsi. Később volt egy 
késztetése [Hankiss] Elemérnek, hogy mindenki írjon, valamit „tüsszentsen” ehhez az egész kutatási izéhez. 
Én a „három kívánság” kérdéssel foglalkoztam, mert én is tapasztaltam olyat, amikor a „Legyen jó a világnak, 
a társadalomnak, a családomnak” stb. válaszoknál [lényegében] az volt fontos, hogy kinek milyen a válasza, 
ki miért azt válaszolta, amit. És engem az érdekelt a részkérdésekben, hogy ki válaszolt olyanformán, hogy az 
mintegy rajta valóban túlívelő, tehát össztársadalmi vagy nagycsaládi vagy kollektív érzetet fejez-e ki, és ki vá-
laszolt tök formálisan, és ki válaszolt fantáziadúsan. Maradt egy-két ilyen színes-szagos-érdekes-cseles-bűbá-
jos válasz, amit aztán nem lehetett sehova berakni, csak külön kreclibe, vagy külön polcra, vagy dísznek. Na, 
ezt én így nem tudtam tovább csinálni, inkább elmentem egy cigánytelepre, ahol fotóztam. Bár a fényképek 
zöme sikerületlen, rosszul előhívott [kép lett], de mégis, azok a roma gyerekek, ahogy „beleugranak” a képbe, 
mint élmény sokkal többet adott ebből az egész kutakodásból, mint az, hogy Bruszt Lacival sok-sok hóna-
pot, talán három-négy évet is töltöttünk azzal, hogy kérdőíveket hurcoltunk, adatokat, hordozókat felvenni, 
átvinni, programozás, lefuttatni, kontrollálni. És többet is tanultam belőle a társadalomtudomány teljesebb 
értékű, komplexebb módszeregyüttese szempontjából. Többek között azt is, hogy mi mindenre nem jó az, 
amiről azt hisszük, hogy az majd jó lesz, mert akkor nagy mennyiségben összehasonlítható. Valószínűleg, 
ha „hankissos” választ mondanék, akkor már az a törekvés, az a szándék, hogy valami nagy mennyiségben 
összehasonlítható legyen, azt lehet alkalmazni búzatáblára vagy folyásállandóságra egy folyónál vagy denzi-

21 Bruszt László (Budapest 1949–) politológus, értékkutató.

22 Hankiss Elemér (Debrecen 1928 – Budapest 2015) irodalomtörténész, szociológus, értékkutató. Szakmatörténeti interjúját lásd: 
https://20szazadhangja.tk.hu/szakmatortenet/hankiss-elemer.

23 Losonczi Ágnes (Debrecen 1927–) szociológus, életmód kutató. Szakmatörténeti interjúját lásd: https://20szazadhangja.tk.hu/
szakmatortenet/losonczi-agnes. Lásd még: Klopfer Zs. (2015) Losonczi Ágnes gyűjteménye. Socio.hu Társadalomtudományi 
Szemle, 5(3), 256–261. https://socio.hu/index.php/so/article/view/535 

24 Hankiss Elemér, Életmód, életminőség. 1 hullám (1976–1978). Munkatársak: Füstös László, Manchin Róbert, Szakolczay Lajos. 
MTA SZI, Művelődéskutató.
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tásmérésre, mit tudom én, a vérképeknél kitűnően lehet használni. De emberekre? Szóval „az ember nem 
antilop”, hogy olyan „hankissos” pozíciót vagy könyvcímet idézzek. 

Visszatekintve: az intézményi, szakterületi párhuzamosságok valószínűleg [a kezdetektől] megvoltak, és 
ma már megvallom, hogy egyúttal nekem életvezetési utat, módot, technikát, ismeretet, tudást is kínáltak. 
Olyan dolgokban vehettem részt, amelyeknél nagyon triviális kapcsolódás volt más szintekhez. Például itt van 
a magyar hétköznapi kulturális intézményrendszeri felmérésben a művelődési körök tevékenysége25 stb. És 
ez az empirikus tudás, empirikus kutatás később visszafordult egyfajta rossz tapasztalattá, hogy „Úr ég! Hol 
áll ez az ország?!” […] Például [Hankiss] Elemér kutatásában volt egy csomó olyan békési, baranyai, borsodi 
települési szint, ahol cigánytelepi részkérdésekkel, illetve kontrasztképpen a nem-cigány (vállalkozói, polgá-
rosodó) miliőben is interjúztunk. Ezekre mindig úgy mentem el, hogy a hónom alatt a magnó, a kezemben a 
kérdőívek, tehát teljesen felcicomázva, és fényképezőgép is. Úgy indult, hogy kezdtem fényképezgetni a falut, 
a tájat, a tanyát, a telet, a kéményeket, a néprajzi izéket, látványosságokat. És egy idő múltán megerősödött 
bennem az, hogy ezek, ha diribdarab-számra nem is hasznosulnak – mert én úgy gondoltam, hogy azokkal 
a kérdőívekkel nagyon sok mindent úgysem tudok meg azokról az emberekről, akikkel futólag találkozom –, 
de egy fotóval talán több, több fotóval talán még érdekesebb [a felmérés]. Majd elbarangoltam a Rádióba, 
ahol viszont ezeket a [kutatási élményeimet] mint komplexebb megközelítéseket, elvittem műsortervként. 

„Jól van, fiam, csináld meg! Hozz egy címet, elfogadjuk, csináld!” Elfogadták. Volt, hogy egy dokumentumfilm 
hatását a moziból kijövő emberek között faggatva magnós interjúban összehoztam egy pompás, mondjuk 
52 perces anyagot. Amire azt mondta a Bölcs István,26 az éppen akkori rádiós kulturálisrovat-vezető, hogy „Ó, 
ez nagyon jó! Na most, ebből kéne 4 perc 7 másodperc!” És elkezdődött a nyűglődés, a kínlódás, a vajúdás 
minden fázisa rám törni, hogy ezt most úgy kell likvidálni, ahogy van, és átbeszélni, megtartani belőle a tónu-
sokat. Megtanultam a rádiós vágást, hogyan lehet hangközökből, magán- és mássalhangzókból összeállítani, 
kivágni, tónusban hagyni és így tovább. És amikor már hülyére gebedtem magam, akkor még mindig 39 perc 
volt, és azt mondták: „ühüm… 4 perc 7 másodperc!”

Meg kellett tanulni azt, amit később az érdeklődésem részbeni változásával a filmnél tapasztaltam, hogy 
ezertizenhárom órányi felvett anyagból [hogyan] kell egy 27 perces dokumentumfilmet csinálni. Az legyen 
ütős, de az összes többi, az szecska, az maszlag… Mert a filmben benne van a hatásszünet, benne van a 
tónuskülönbség, benne van a háttér is, a bemozdulásos életlenségben a háttérmozgás, a teljes környezet is. 
Ezzel kezdődött egy új érdeklődési fázisom a Balázs Béla Stúdióban27 a kísérleti filmmel [annak ellenére, hogy 
a BBS státusz senkinek sem jelentett se jövedelmet, se munkajogi védelmet]. A Rádióban külsős voltam, sőt 
kvázi ebből éltem, mert nem volt [állandó] munkahelyem. Bár a személyimbe be volt írva a Népművelési/
Művelődéskutató Intézet, amit aztán fölhasználtam arra, hogy rengeteg olyan helyszínre is el tudjak menni, 
tervezzek, építsek, konstruáljak, ami, ha úgy tetszik, tábor, ha úgy tetszik, terep, ha úgy tetszik, művészeti 
tapasztalatszerzés. Ha éppen úgy alakult, akkor a kutatás közben megszerzett kapcsolat révén, mondjuk Bor-
sodban vagy Nógrádban vagy egy balassagyarmati kiállításon.

[…]

25 A Népművelési Intézet Amatőr Művészeti Osztálya megbízásából kb. 1977–1981. között.

26 Bölcs István újságíró, rovat- és műsorvezető a Magyar Rádióban 1972–1989 között.

27 Balázs Béla Stúdió (BBS) 1959-ben a Filmgyár keretein belül alakult kísérleti filmes műhely.
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A kutatásaim listájából következhetne az, hogy húúú, mennyi mindennel foglalkozott ez a pasi! [...] [hol-
ott]alapvető értelemben vett folytonosság van ezekben. Néhány példát mondok: ott volt a filmgyári mű-
ködésmódom – hiszen a BBS végül is a fiatal filmeseké volt, kötetlen intézmény, egyesületi tagsággal, de 
azért mégiscsak alaptámogatás-függő, vagy attól eltérő, azt tulajdonképpen kijátszani próbáló együttes. Akik 
odatartoztak, azok valamiféle besorolást [kaptak], egymás közötti presztízsjátékok, -harcok, -küzdések és kül-
ső hatások vagy kapcsolati hálók működtetése révén… Viszont a Művelődéskutató Intézet kvázi munkatár-
saként kevesebb mint szabadúszó voltam, mert kötött is meg mégsem. [Célom volt] tehát a filmgyárban is 
valamilyen munkáért valamilyen pénzt kapni, az nem lett volna rossz… ilyen esetekre volt az, hogy a Balázs 
Béla Stúdió bizonyos kliensei… 3–4 különböző dokumentarista csoportjától kaptak – például a Társulás Stú-
diótól28– extra támogatásokat.

Vagy amikor a gazdasági vagy szociológiai, konkrétan gazdaságszociológiai, munkaszociológiai kutatások 
néhány empirikus tapasztalatával és ezeknek a makroelméleteknek vagy nagy rendszerelméleteknek egy-
másra vetítésével találkozhattam, [amit] el tudtam helyezni később például S. Nagy Katalin29 kutatásában, 
éppen a Tömegkommunikációs Kutatóközpontban vagy még a Művelődéskutatóban is, vagy már a Műszaki 
Egyetemen. Kiindultam tehát a filmből, tanultam valamennyit szerepekről, és akkor ezt S. Nagy úgy fordította 
le, nézzük meg a magyar filmben a nők szerepét. Akkor 50 évnyi anyagon átrágtam magam, a vetítéseket 
megoldották a filmarchívumban meg különböző mozikban. Végignéztem kb. 70 filmet abból az aspektusból, 
hogy hogyan ábrázolnak nőt, milyen szerepekben, milyen pillanatokban, milyen státuszfüggéseket szimbo-
lizálva stb. Ugyanez folytatódott […] amikor „a munkás” jelenik meg a filmen. [Mivel] a munkáskultúra, osz-
tálykultúra irányzatos programmá lett [a 70-es évektől], és ez megjelenik az irodalomban – lásd a munkásiro-
dalom kutatása tematikát –, de kérdés volt, hogy ugyanez a munkás hogyan látható a dokumentumfilmben, 
például egy ózdi átalakulási folyamatban. [Megjelöltem azt a hasonlóságot] hogyan ábrázolják [ugyanezt a 
témát] a kortárs nyugati filmben, milyen előképek, modellek, minták vannak a szovjet filmben, a brit vagy a 
francia mozgalmi filmekben. Ezek mind kultúrafogalom-bővülést, vagy komplexitások gazdagodását jelentet-
ték számomra, amelyek az én fejlődés- vagy változásfolyamatom egy adott ívét leírják, de voltak – a szerte-
ágazásokból következően – újabb tudásmódok, újabb tevékenységek is. Amiért mindez fontos, hogy miként 
épültek egymásra tudások és kutatások, elbeszélések és felismerések. 

[…]

[Voltak más kalandozásaim is, például, amikor] rájöttem, bár valamelyest tudok fotózni, mégis filmezni 
szeretném a világot, viszont a filmhez érteni kell. A Főiskolára felvételizni, az több menetben is reménytelen 
volt. Eltökéltem, hogy engem a képi része érdekel [a társadalom megismerésének], az operatőri munka, és 
valaki súgott: miért nem megyek a tévéhez? Ott van ilyen képzés. Segédoperatőrként elkezdtem a Televízió 
Fiatalok Stúdiójában dokumentumfilmet csinálni. A „belépő” egy filmetűd volt, aminek kvázi játékfilmes, 
szimbolikus, képies valaminek kellett lennie. Egyszóval egy társadalmi, empirikus, megtanult, megtapasztalt 
valóság és ennek a művészi tükröződései vagy tükrözhetőségi verziói szinte összekaroltak vagy egymásra 
épültek, mert ez volt a fő létformám, fő tevékenységem, így hát egymást erősítették. Egyszerűen egyik [tevé-
kenység] a másikra épült, és lett belőle valóban az egyedi pillanatokat alkalmilag rögzítő, és otthon „magam 
előhívom, magam csinálom, én rontom el” fotó. És lett ugyanebből a fotózáskedvből, -mániából valamelyest 

28 Társulás Stúdió alapítva 1981-ben, a dokumentumfilmesek műhelyeként.

29  S. Nagy Katalin (Nagykanizsa 1944–) művészettörténész, szociológus. Szakmatörténeti interjúját lásd: https://20szazadhangja.
tk.hu/szakmatortenet/s-nagy-katalin. 
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megélhetés is. Még apám révén szerkesztőségi ismerősökhöz is be tudtam hordani, mondjuk, nyári tánc-
fesztiválon készített fotókat, amiket én csináltam, ott előhívták. És be tudtam vinni ugyanarról egy kis rövid 
ismertetőt a Film, Színház, Muzsikának.30

Mivel készítettem színházi fotókat is, például a Déryné Színházban, meg ilyen kis társulatoknál, nyári 
haknibrigádnál, [később] ezekről írtam ezt-azt, [mivel volt] egy „újságírós hajlandóság” bennem. Jártam az 
újságíró-iskolába is, kvázi ilyen magánakadémiára, azt még a Bernáth László31 csinálta a MÚOSZ-ban. Eköz-
ben egyfolytában […] gyártottam a Hankiss-adatlapokat, -kérdőíveket, meg kódlapjait, azok minden hibájával, 
snasszságával, eredménytelenségével együtt – nagyon komoly tanulság volt. De egyúttal valamiféle hitel-
képességet, inkább úgy mondanám, hogy „gyakorlatias bennfentességet” szerezhettem olyan területeken, 
amit aztán „meghálált” az élet, mert más haszna is volt. Mondjuk, a Művelődéskutatóban S. Nagy Katival az 
akkor éppen folyó lakás-32 meg a Kapitányék33 intézménymimika-kutakodásában,34 és elkezdett érdekelni a 
város. De ugyanakkor ezek a kulturális szimbiózisok, kölcsönhatások is. És amikor egyszerre három intézmény 

„esett ki” – idézőjelben mondva – a hátam mögül, akkor elmentem a Közvéleménykutatóba,35 ahol nem a köz-
vélemény volt a lényeges, mert az csak egy „ráfogás” volt, hanem azok a kutatások, amelyek nem a tömeges 
napi darálóból folytak ki, hanem az intimitások, amiket a darálóból kiemelkedő egy-egy konstrukció kidobott.

[Megtapasztaltam azt is], hogy a kutatóknak is megvolt a maguk alapkérdése valamely társadalmi cso-
porttal kapcsolatban, a választott módszertan, de döntően a társadalmi struktúra szempontjából akartak ér-
vényeset mondani. Történetileg most visszanézve, számos fontosat el is mondtak, de azért ezek a kutatások 
nem álltak össze egy olyan egésszé, ahol azt lehetett volna mondani, hogy a korabeli magyar társadalom 
gazdálkodói rétege, munkásrétege, kisvárosi értelmisége, nagyvárosi értelmiségi rétege tulajdonképpen le-
írható módon így vagy úgy megszületett. Ezek a kutatások mind sporadikusan jelentek meg, és [a kutatók] 
egymástól sem igényelték azt, hogy összekapcsolódjanak a tudások. Épp ellenkezőleg, mindenki igyekezett a 
maga kis szigetén maradni. [Ezeket] a harmóniahiányokat azonban egy kulturálisan „fennköltebb” szférában 
vélem megnevezhetőnek, amely képes a másságosság elfogadására: mondjuk, S. Nagy Kati művészettörté-
neti érdeklődése, amint ránéz egy bútorzatra, és abból kiderül számára, hogy ennek milyen történeti, gyár-
tási, gazdasági, financiális, használati stb. tartalmai vannak.

[…].

Nekem valahogy a saját szakmámban, a dokumentumfilmben, még akár az antropológiában is – bár ott 
valószínűleg elfogultabb vagyok – [a mikrovilág, a kisember a fontos]. Azért mentem [kisvárosba, vagy falu-
ra], mert ott a [kisvilág] jelentősége súlyosabb, ennek az absztrakciónak, ennek az elhallgatottnak, ki nem 
mondottnak, a meg nem jelenítettnek, aminek mélyen struktúra- és létformáló tartalma, mérvadó mivolta 
[van], amely úgy jelenik meg, hogy „kiénekelhető” abból a valóságból, amiről szólunk… Tehát úgy érzem, 
hogy nemcsak a szociológia szakmai táborai, az azon belüli műveltségi vagy tanultsági iskolák, a nyelvek [vál-

30 Kulturális képes hetilap, 1957–1990.

31 Bernáth László (Budapest 1930–) újságíró, filmkritikus.

32  S. Nagy Katalin kutatásai: 1972–1975: A vizuális kultúra a lakásban (Népművelési Intézet), és 1975–1978: Lakáskultúra, lakásmód 
Telkibányán (Népművelési Intézet).

33 Kapitány Ágnes (Szentgotthárd 1953–) és Gábor (Budapest 1948–) szociológus, kultúrantropológus házaspár. Szakmatörténeti 
interjújukat lásd: https://20szazadhangja.tk.hu/szakmatortenet/kapitany-agnes-es-kapitany-gabor. 

34 Kapitány Á. — Kapitány G. (1989) Intézménymimika. Budapest: Művelődéskutató Intézet.

35 Tömegkommunikációs Kutatóközpont (1975–1991), majd Magyar Közvéleménykutató Intézet (1992–1995).
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tak fontossá]: ki az, aki németet, [Max] Webert és [Ferdinand] Tönniest hozza, s ki az, aki a franciákig el tud 
menni vagy el szokott menni. Mondjuk Somlai36 másképp, mint Erős Feri,37 az egyik inkább a pszichés részét, 
a másik inkább a struktúrameghatározó, a [Claude] Levi-Strauss-os strukturalista-funkcionalista részét emeli 
ki, és ezt használja föl és csinál belőle „magánügyet.” Azokat, akik mondjuk a nagy struktúrákban gondolkod-
nak, mint például Losonczi, akit a társadalmi működés érdekel, vagy akik a szociokulturális dimenziók mellett 
a felhangokat is meghallják vagy az aprócska kis „pizzicato”-ban elhelyezett szaggatottsági  „bizonytalansá-
gokat” is megfogalmazzák, azokat én valamiért többre értékelem, mint azokat, akik folyamatosan tologatják 
az adatokat maguk helyett, és „felső decilist” mondanak ahelyett, hogy vannak a rohadt gazdagok, meg a 
kutyául szegények.

[…] 

Megoldást szállítunk

Magamat valami kicsit manófélének gondolom, motyogó manónak, aki egész életében megszámlálhatat-
lan évszázadot töltött beszéddel, beszélgetéssel. Amikor elkezdtem tanítani, a nyolcvanas évek első har-
madában, nagyon keményen strukturáltam az órákat. Ez a jogi egyetemen volt, politikatudomány, annak 
is részterületeként Bevezetés a helyi társadalom kutatásába, közösségkutatási módszertan, amiről a jogász 
diákoknak végképp fogalma sem volt (még nekem sem túl sok). Nem járkáltam mindig a „magam írta tan-
könyvvel”, hogy „ezt tessék megtanulni, aztán ezzel minden tudva van”, hanem inkább problematizáltam, a 
különböző verziókat villantottam fel, és vártam, hogy arra reflektáljanak. [...] Próbáltam kitalálni azt a formát, 
ahogy megszolgálhatom a figyelmüket, kiérdemelhetem a bizalmukat, ahogy elfogadtatom magam azért, 
hogy utána vagy párhuzamosan én is könnyebben el tudjam fogadni őket. Aztán eltelt mondjuk 10 év vagy 
15, és egyszer egy egész hátizsáknyi saját tanszéki meg egyéb szakirodalmat a táskámmal együtt kiemeltek az 
autómból, és odalett mindenféle jegyzetem, óravázlatok, alapkönyvek. Attól kezdve úgy döntöttem, többet 
nem reprodukálok, nem adom kézbe a vázlatot, inkább adott helyzetben strukturálom majd azt, amit mon-
dani akarok.

Viszont megtartottam régi kutatási anyagaimat, mert például a diákjaimnak, akiket az antropológia kvázi 
„módszertanára” vagy cselvetéseire, ügyeskedéseire, finomságaira nevelni, tanítani illik és kötelező, azokat 
ezekkel az árnyalt jelenségekkel, [értsd], hogy néz ki mondjuk egy heti rendszerességgel megcsinált TK-s38 

omnibuszos adatfelvétel a Közvéleménykutatóban stb., és milyenek az ehhez kapcsolódó személyes kérdé-
sek, narratívák, az ezekből megjelenő tanulmányok vagy azok mellékletei – egyszóval én ezt mindig megpró-
báltam a diákoknak ebben a „sodrásban”, ebben a folyamatszerűségben bemutatni.

[…] 

Aztán volt egy időszak, amikor jócskán megtévedtem, megtévesztően azt gondoltam, hogy tudok valamit. 
Majd megint jött egy időszak, amikor már rájöttem, hogy mi mindent, mihez képest és mennyi mindent nem 
tudok. És most megint kezdek visszatérni – akár tudományterületi érdeklődés szempontjából is – olyan kér-

36 Somlai Péter (Budapest 1941–) családszociológus. Szakmatörténeti interjúját lásd: https://20szazadhangja.tk.hu/szakmatorte-
net/somlai-peter. 

37 Erős Ferenc (Zalaegerszeg 1946 – Budapest 2020) szociálpszichológus, analitikus. Szakmatörténeti interjúját lásd: https://20sza-
zadhangja.tk.hu/szakmatortenet/eros-ferenc. 

38 Szecskő Tamás vezette Tömegkommunikációs Kutatóközpontot.
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désekhez vagy olyan témakörökhöz, amikkel a késő kamaszkoromat, a felnőttkoromat kezdtem: filozófiákhoz, 
művészettörténethez, zenéhez. De ha erre rákérdez valaki, akkor is csak azt mondom, hogy társadalomku-
tató vagyok. És amint pontosítani akarom: szociológus vagy politológus? Kulturális antropológus? Politikai 
antropológus? Zene- vagy táncantropológus? – akkor már nehéz a megfelelő öndefiníciót megtalálnom. […]

Nem érzem habituális többletnek, vagy oly kiemelkedő másságosságnak azt, hogy megoldásra törekszem. 
Egy időben Budán laktam, ahol tán a miliő más, mindegy is, a szemben lévő házban lakott egy vállalkozó, állt 
ott egy kis furgonja, csilivili autó volt, és szép színessel az volt ráírva: „Megoldást szállítunk.” És annyira meg-
tetszett a dolog, hisz’ ez egy korszakot leíró fogalmi ígéret – tök mindegy, hogy miről, hova, kinek. Megoldást 
szállítunk! Azt a magabiztosságot, amivel ez az ember kimondhatja, ígérheti valakinek. [Mindezt] egyrészt 
oltári zsiványságnak, vagy hogy minősítsem, papi maszlagnak mondanám. Ugyanakkor pont az kezdett el 
érdekelni, hogy mennyi magabízó öntudat, életkezelési vagy emberismereti, szituációfeltárási, belátási nyu-
galom és bizonyosság kell ahhoz, hogy valaki azt tudja mondani, hogy szállítom a megoldást. Én [ebbe] még 
beleértem azt is, hogy az is egy szállítás vagy az is egy megoldási lehetőség, ha azt mondja, hogy erre nincs 
megoldás. De keresni fogok, holnap jövök, hozom, kitalálom! Végül is a nem-válasz is válasz úgy, hogy benne 
rejlik több más lehetőség. […]

Antiszociológus társadalomkutató

Itt van Kiskunhalas kutatása,39 amelyben az volt a feladatom, hogy interjút készítsek a helyi könyvtár társa-
dalmi hatásáról, a könyvolvasásról, a tanya és a város másságáról, erről-arról. A mai napig is második vagy 
mondjuk harmadik „szülőhelyemként” tekintek Kiskunhalasra, huszonév alatt annyi kapcsolat, emberség, 
partnerség, sok minden kiépült a város meg köztem, hogy én abból végül is a ’90-es években, amikor a 
Magyarország felfedezése sorozat40 még utolsókat rúgott – de már nem sikerült megjelentetni –, valami 
770 oldalon megírtam a magam történetét.41 A „halasi kutatás”, Kamarás István, Varga Csaba42 meg én, meg 
az Egy kisssváros43 kötet – helyben mindenképp szimbolizálja ezt az „értéktöbbletet” [amit képviseltünk]. 
Úgy érzem, hogy ez nem egy ember kutatása volt, mint „halasi kutatás”, hanem egy kutatócsoporté, akik-
nek mellesleg se gondolkodásmódban, se stílusban, se térben, se időben, se intézményességben nem volt 
egymáshoz igazán közük. Az én köztes szerepem, meg aztán az a plusz feladat, amit kényszerként magamra 
vállaltam, hogy én megyek továbbra is. Megtiszteltetésnek éreztem: hogy kutatási segédmunkásként, in-
terjúkészítő lóti-futiként bedolgozhattam [magam] ebbe a kutatásba. És akkor a Kisssváros kötetbe végül is 
Kamarásék beemeltek A konok város szociográfiai résznek van egy [alfejezete], ami szövegszerűen közöl egy 
helyi vitát a nyilvánosságról, amiben tükröződik az, hogy hogyan küzdöttek meg a városban a hatalmasságok 
a kutatók reális „másságosságával.” Ezen a vitán meg is kaptuk a város munkásőr-parancsnokától: „maguk 
itt jönnek, és olyan látszatot akarnak kelteni, hogy maguk itt a valóságot mondják meg.” Később az volt a 
kényszerű funkcióm, hogy miután [kutatótársaim] már nem teszik be a városba a lábukat, sőt volt, akire még 

„kilövetési parancsot” is kiadtak, azaz, ha idejön a városba, akkor azonnal hívják föl a helyi, városi pártköz-

39 A kiskunhalasi kutatás célja: a helyi társadalom értékrendjének, közösségi kapcsolati rendszerének, hagyománytudatának, köz-
életi folyamatainak feltárása. (1979–1986, Népművelési/Művelődéskutató Intézet, OSZK Könyvtártudományi és Módszerta-
ni Központ).

40 A sorozat 1937–2012 között működött, majd 2017-ben újraindult.

41 A.Gergely A. (1996–2012) A konok város. Budapest. Kézirat.

42 Varga Csaba (1946–) író, szociológus, filozófus.

43  A.Gergely A. – Kamarás I. – Varga Cs. (1986) Egy kisssváros. Budapest: Művelődéskutató Intézet.
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pontot, mert ki van tiltva. Én nem voltam kitiltva, de engem is rögtön leinformáltak. [Kamarás és Bánlaky] 
azt mondta: „nem akarjuk befolyásolni a helyi világot.” De tőlem kérték: „menj el, és nézd meg, hogy hogyan 
hatnak ezek a megjelent írások. Felbujtják a tömeget? Lehangolják őket? Igazat adnak nekünk? Elfogadják a 
kutatás, a publikálás, a nyilvánosság igazságtartalmát? Vagy mindenki meg van véve a manipuláló hatalom 
által, vagy mi van egyáltalán?” Tehát én visszajártam még jó fél, inkább másfél évig. Kiskunhalas kapcsán az 
én „témakörömbe” a kulturális befogadás és intézményesülése, tulajdonképpen minden beletartozott. Így 
például a cigány ügy a Haragos-telepen. A kérdőívek kitöltése mellett feltettem a saját, spontán kérdéseimet 
és folyamatosan fotóztam. Talán innen indultam el a szimbólumok használata felé vizuálisan is.

[...]

Ez [a nyomon követés] olyan típusú fejbekólintó élmény volt, amit nagyon nehéz elválasztani attól a tö-
rekvéstől vagy saját érzékenységtől, hogy engem pont ezek [a rezdülések, félmondatok] érdekelnek. Ebben 
az értelemben most egy kicsit kritikus leszek, talán igazságtalanul, de úgy érzem, hogy az a tudományos hi-
degségünk vagy távolságtartásunk – ami úgymond, deskriptíve, leírható módon elvárja tőlünk egy valóságos 
világ megjelenítését – csak ritkán elegendő többre. Nem vesszük észre, hogy abban a tükörben mi legalább 
annyira szereplők vagyunk (kvázi a tükör másik oldalán is tükör van, és abban részben magunkat látjuk) 
rávetítve mindeme problematikák révén valami tematikára, s csak ritkán fordul elő, hogy ez kiegészül az 
érzékenységgel, az anyaggyűjtéssel, az adathalmozással, feltárással, értelmezéssel. Ez egy kicsit (úgy érzem) 
strukturális hiányossága a szociológiai kutatásoknak, amelyeket így, elnagyoltan: „a szociológiai kutatások” 

– ki nem lehetne mondanom, mint kulturális antropológusként hivatását gyakorló valakinek. Nyilván, „a szo-
ciológusokról” nem is beszélhetek, mert hányféle szociológiai ágazat, irányzat, törekvés, iskola, módszertan 
és egyéb van! De azt, amit én akkor – a ’70-es évek végétől számítva a ’80-as évek végéig kb. – mint mód-
szertani alapvetést kaphattam, annak egy jó része ezekre az adatfelgyűjtő (szándékosan használom ezzel 
a kifejezéssel, mert a néprajzosok is „felgyűjtenek” olyasmit, ami mintha leesett volna), tehát az adatokra 
alapozó, „objektívnak” tetsző vagy annak értelmezett ismeret valahol nekem mindig kevesebb volt, mint akár 
egy-egy töredéknyi emberi vallomás. Ha lehet ilyet mondani, akkor társadalomkutató lévén meglehetősen 

„antiszociológus” voltam… És mindig zavart, hogy ne beszéljünk csak úgy a társadalomról, mert olyan nincs. 
Ne beszéljünk a munkásságról, mert az sokféle. Szóval, hogy ne lehessen tudományos létjogunk valamiről 
általánosságban, egyetemességben vagy épp elvontságokban beszélni, s nem egzakt, nem konkrét, nem 
személyes minőségekben. 

[…] 

Ha lehet ilyen önképet alkotni, akkor én próbáltam alkalmazkodni ahhoz, amit a szakmai narratív szinte-
ken elvártak. De ebben volt egyfajta kibúvókeresés. Ahogy a halasi kutatásban sem akartam különösebben a 
halasi csipkével foglalkozni, mivel az emberek „csipkézete” sokkal jobban érdekelt. Amikor Kőszegre elkerül-
tem vagy Tapolcára, akkor is ugyanez a nehezen megfogalmazható, mentalitásokban és főleg a lokális tudat-
ban, a helyhez kötődés kezdeményében mindenképp jelenlévő univerzum kötött le vagy foglalkoztatott. Ha 
az ember a sütikézés, kávézás 20 perce helyett vagy mellett még eltölt 3–4–5 napot, hetet vagy még ennél 
is többet, ilyenfajta impresszióknak, lélekre és felfogásmódokra gyakorolt hatásoknak mérhetetlen tömegét 
szedi össze.
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Ilyen volt a tapolcai kutatás,44 ami úgy indult el, hogy nézzünk meg egy másik terepet, ahol ugyancsak 
„könyvtár és társadalmi környezet” címen el lehet indulni egy adott pontról, a helyi könyvtárból, ahol össze-
gyűlnek értelmes emberek, értelmiségiek, könyvhasználók, zenei program van, versfelolvasás, más egyéb. 
Miközben különböző korúak, mégis épül egyfajta közös tudás, a közös kulturális lenyomat tömegéből vala-
mi. Ez Tapolcán éppúgy igaz volt, mint Kőszegen,45 Halason vagy Balassagyarmaton.46 A ‚70-es éveknek volt 
egy kinevezett, vagy értékét tekintve felbecsült törekvése – utalnék itt a Nagy László-s,47 pilinszkys,48 Csoó-
ri Sándor-os49 gondolkodásmódra, amelyben az „archaikusnak” az „újrakeresésére”, az egykor volt értékes 
népinek a „megmentésére” vállalkoztak. [Mindez közelebb állt hozzám, mint az empirikus adatok elemzése.]

Legyek őszinte, ez valószínűleg egy otthonról hozott minta, hogy az is van, ami „nem van”. Talán meséltem 
már a kottáról: amikor a kotta egyben partitúra is, és nem értettem, nem tudtam átlátni. És akkor az apám 
előhúzott egy partitúrát, amelyik a lóugrásban lerajzolt kottahangok és az esetlegességek függő rendjében 
és mindezek összességében mutatja a zeneművet, egy független rendszerben is előadható interpretációt 
kínál. Akkor majdnem feladtam a hozzáértés lehetőségét, de annyit beláttam, hogy a végtelen számú vari-
ánsokat végtelen számú interpretációval lehet kiegészíteni […] Tanulság, hogy a „másságosság” becsülése, 
sokra becsülése együtt járhat az emberrel, ez viszont nagyon nagy elánnal vagy rössel vitt közelebb az ant-
ropológiai szakterülethez. Itt van egy olyan tudomány, amelynek a presztízsében vagy akár módszertanában 
vagy akár tudománytörténeti tőkéjében jelen van az a komplexitás, amit hittel hiszek.

A nagyvizsnyói falukutatás,50 amit Márkus István Balástya–Nagyvizsnyó összehasonlító kutatása révén 
kezdtünk el,51 az evidensen vezetett el afelé, hogy ha az ember a térképre néz és ott mélyebb rétegeket keres, 
akkor ott kunok hol fordulnak elő? Hogyan lesznek jászkunná, jásszá, katolikussá, reformátussá, nem-kun-
ná, palóccá. Ezek olyan rétegek meg folyamatok, melyek belső strukturális átalakulásokat tükröznek, amit 
nagyon nehéz még bourdieu-i kategóriákkal is mérni. Mert még nem is a térség és az identitás a fő kérdés 
vagy a szimbolikus tőke és annak hagyományozódása, hanem sokkal inkább az, [hogy képesek-e minimálisan 
alkalmazkodni a közösségükhöz?]

Résztudások résztudásai

Talán a ’90-es években vagy inkább később hallottam evidenciaként megfogalmazni, hogy mi van akkor, ami-
kor a részek összege, számszerű teljessége többet ad ki, mint az egész. Mi az egész? Egy összetört pohár 
minden üvegdarabkája, az az egészet adja ki. De pont az egésznek az a többlete, hogy használhatóságában, 
pohár mivoltában, emlék mivoltában, funkcionalitásában vagy értéktartalmaiban van egy többletértéke, és 
ezeknek a részeknek (a helyi kutatásnak a városban, a falukutatásnak, a munkásvonat-kutatásnak, a mun-
kásfilmnek, a munkásfotónak stb.) van egy olyan jelentéstöbblete, amelyik után az olvasat- vagy megértés-
formája nem okvetlenül a közlők, hanem nagyon sokszor a befogadók vagy a közvetítők lehetősége volt. [Ha 

44 A.Gergely A (1984) Közérzet és helyzettudat a helyi értelmiség életében. Tapolca. Vitaanyag.

45 A.Gergely A. (1996) Tér, idő, határ és átmenet. MTA PTI Etnoregionális Kutatóközpont.

46 Utasi Á. – A.Gergely A. – Becskeházi A. (1996) Kisvárosi elit. MTA PTI Etnoregionális Kutatóközpont.

47 Nagy László (Iszkáz 1925  – Budapest 1978) költő.

48 Pilinszky János (Budapest 1921–1981) költő.

49 Csoóri Sándor (Zámoly 1930 – Budapest 2016) költő, esszé- és prózaíró.

50 A.Gergely A. — Cséfalvay Z.—Lichtenstein J. (1990) Nagyvizsnyó. MTA Néprajzi Kutatócsoport.

51 Kutatásvezető: Márkus István, Nagy Endre (1979–1985), kutatótárs: Cséfalvay Zoltán, Lichtenstein József. 
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megkérdeznék], mit tudnék felidézni a Zdravomiszlov52 szociológia-módszertani alapkönyvéből, vagy a Szcze-
panskiból,53 elbizonytalanodnék. Vannak olyan művek, amelyekből az ember nyugodtan megbukna, pedig a 
híres kutatók is gondolkodtak a városról, csak az a kérdés: mit? A Robert Musil alapművéről54 már megjele-
nésekor kimondták, hogy hát ez nem a mennyek országa […] Az állandóan gyarapodó tudásmennyiség és a 
tudásminőségek rétegződése szinte lehetetlenné teszi – vagy tette egy időben –, hogy ezek a diskurzusok 
kellőképpen összehangolódjanak. Maradnak tehát a résztudások résztudásai, és ezek (ki harsányabb, ki sze-
gényebb, ki alávetett, ki kitörő-hangolódó) közleményei, amelyek mintegy felülírják nemcsak a tudhatókat, 
a város megismerhetetlen sokszínűségét, hanem azt is, hogy erről hogyan lehet interpretálni bármit is. Kö-
vetkezésképpen, ha irányadó tónusa van a szaknyelvnek, a publikációs lehetőségeknek, az OTKA-pályázat 
elfogadóapparátusának, akkor nem lehet arról gondolkodni, hogyan van jelen a szaktudomány relatíve érvé-
nyesen egy adott településen vagy egy adott piacon vagy adott témakör feldolgozásában. 

Én, ha lehet, úgy mondanám, minél kevesebb ilyen makroszintű gyalázatot állíts elő, mert mindegyiket 
rétegeiben is, komplexitásában is, nagy univerzális mondandójában is úgy lehet cáfolni, ahogy van […] 

Például a balassagyarmati kutatás esetében éppen Gyániék,55 és azóta mások is már csak a Gyáni-szö-
veget56 hivatkozzák, nem az eredetit. A kritikája annyiban mindenképpen érvényes volt, hogy ő egy olyan 
aspektust tett hozzá az írásunkhoz, amit mi nem vettünk be kellő hangsúllyal a várostörténeti kutatásba. 
Nekem is volt olyan kérdésköröm, amit ha már pár héttel, pár hónappal később újra olvastam volna, szem-
besülhettem volna azzal, hogy hogyan lehetett ilyeneket leírni […] Eötvös Péter57 azt mondja, hogy a világ 
körülöttünk olyan durván gyorsult be, hogy már nincs méltó időnk, figyelmünk, eleganciánk, „megértőkénk” 
az elfogadásra, belátásra, főleg a szakrálissal való érintkezésre, találkozásra. A Vidovszky 80. születésnapján 
volt egy koncert, ahol Klenyán Csaba58 játszott egy Eötvös Péter kompozíciót (A dervis tánca), ahol pont azt 
vártuk, hogy ezek a begyorsulások időnként feloldódjanak egy lassulással. És ez a lassulás tenné lehetővé azt 
az érintésnyi csekélységet, ami egyfajta szakrális többlethez kötne.

[...]

Miből áll egy város?

[Várost kutatni szerintem akkor lehet], amikor képesek leszünk majd rálátni részre és egészre. [Tudjuk], 
hogy Szelényi59 is elment és látott lakótelepet és interjújegyzőkönyvet és megnézett mobilitási mutatókat a 
KSH-statisztikákban, s több várostervező intézeti statisztikából meg azt is kutatta, hogy a 6–7–8–9–14. kerü-
letből mennyien költöznének legszívesebben a Rózsadombra, vagy legalábbis az elegáns 12. és felső kerületi 
miliőbe. Ebből azt a következtetést vonta le szociológuspartnerekkel, például Konrád Györggyel,60 hogy a 

52 Zdravomiszlov, A. (1973) A szociológiai kutatások módszertana. Budapest: Kossuth.

53 Szczepanszki, Jan (Varsó 1939–2017) nevelés- és társadalomtudományi kutató.

54 Musil, R (1930) A tulajdonságok nélküli ember. Budapest: Európa.

55 Gyáni Gábor (Hódmezővásárhely 1950–) történész.

56 Gyáni G. (1996) Utasi Á. – A.Gergely A. – Becskeházi A.: Kisvárosi elit. MTA PTI Etnoregionális Kutatóközpont. BUKSZ, (8)4.

57 Eötvös Péter (Székelyudvarhely 1944–) zeneszerző.

58 Klenyán Csaba (Vác 1969–) klarinétművész.

59 Szelényi Iván (Budapest 1938–) városszociológus, az egyenlőtlenségek kutatója.

60 Konrád György (Berettyóújfalu 1933 – Budapest 2017) író, szociológus.
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lakótelepiek mobilisak – vagy, ahogy Kozák Gyula61 a ’70-es évek elején prédikálta nagyszabású ötletét, hogy 
szervezzünk a csepeli munkásoknak rózsadombi sétákat – én nem értettem: ez lenne a szociológia? Egysze-
rűen Csepelről a Rózsadomb nem nagy földrajzi távolság, de olyan gondolati vagy empirikus távolság lenne 
megmutatni: látjátok, itt vannak azok, akik veletek együtt, vagy akik ellenetekre vannak, ti nekik termelitek 
azokat a javakat, az ő hasznukra dolgoztok. Ez egy kontrasztos, kihívó, packázó játszma volt, de tükrözte azt 
a szociológus empíriát, hogy ezeknek a szélső kontrasztoknak az összecsapása, kölcsönhatása leképezése 
annak, ami adott esetben feladatunk is. 

[...]

Amikor elkezdem a diákjaimnak azt prédikálni, hogy a város nem a házakból meg utcákból áll, hanem 
azokból a térközökből, amelyeket az emberek helyként használnak, megtöltenek, belaknak, tárgyakkal, dol-
gokkal, jelenségekkel, fogalmakkal töltik meg, fölruházzák – amit a kevesek által ismert és idézett Vidor Fe-
rencnél62 olvastam –, akkor a legtöbb kutató felkapja a fejét: „Mi van, miről beszélsz?” De miből áll egy város? 
Közlekedési útvonalakból meg technológiából meg lakosságszámból, és valóban a kettő nehezen hozható 
össze, de ha ez hiányzik belőle, hogy egy város elvben az üres utca, az tök fölösleges felfedezés. Ha az üres 
utcán utcabált rendezünk, akkor nevet adunk, rangot adunk, értéket adunk neki. Ha nem használja senki 
délután 3 és este 8 között a Szabadság-hidat, és van még másik hat híd, akkor miért ne lehetne ott hétvégi 
bulit kavarni? Igen, a problémákkal hosszan törődhetnénk, egy picit visszavehetnénk a várostól azt a funk-
cionalitást, hogy a város utcája mindössze arra való, hogy autók közlekedjenek. Nemcsak arra van, vagy ha 
csak arra van, akkor már régen rossz […] hanem a tervezés úrhatnámságáért van. Én például biciklisként ezt 
a fajta megoldást támogatom, és ott, ahol ezt respektálják. Szegeden például láttam, hogy működik. Az autós 
tudja, hogy ő maga is, a gyereke is, a férje is ki fog szállni egyszer az autóból, inkább gyalog megy, belátja, aki 
biciklivel jön, babakocsival, az sérülékenyebb, mint az én autóm, tehát annak előnyt ad. Budapesten pedig 
a harc folyik. Nekem kell átugranom a biciklimmel egy autót, hogy ne üssön el […] Legyünk már méltóak 
egymáshoz […] Ezt viszont, ha nem élsz ott, nem követed nyomon, nincs közvetlen impressziód róla, akkor 
nem fogod tudni. 

Szimbólumok, sejtések

A szimbolizálás vagy a szimbólumok nyomdokain továbbkutakodás, az onnan kanyarodott el, hogy a szimbo-
lizációs [eljárást] – és értem ez alatt a tudományos homálykodást vagy homálybogózást, mely azt a méltat-
lanságot követi el, hogy választ szolgáltat olykor csak magának, vagy néha a mások által feltett kérdésekre – 
ezt kinevezik tudományosnak, ezt aztán minősítik, egekbe magasztalják stb. [Önelégülten azt hiszik, mindez] 
tudományos válasz a [feltett kérdésekre], „valami”, [holott mindez csak] smafu.

Ebben az értelemben kontrasztos a hozzáállásom, és szánt szándékom éppen nem az alázat, megértés 
iránti elfogadó attitűd hangsúlyozása, de félek, én egy picit túlértékelem ezt a kérdést. Megmondom, miért. 
Amikor a kutatások, a kutatás mint olyan, a kutatás mint szakmai tevékenység, a kutatás mint életút, életvitel 
vagy életútszintű vállalása valami érdeklődés intézményesítésének, akkor az embernek valami kutatási kon-
cepciója, módszertana van. Én úgy gondolom, hogy ezek részint vannak, részint – ha kellőképpen érzékenyen 
foglalkozol a dologgal, akkor – ezek állandóan változnak, de a kutatás, ha nem háromperces, háromhetes, 

61 Kozák Gyula (Budapest 1941–) szociológus, az 1956-os Intézet egyik alapítója.

62 Vidor Ferenc (Budapest 1924–2016) építészmérnök, urbanista.
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hanem háromhónapos, vagy hároméves, netán 30 éves, akkor folyamatában nagyon-nagyon sok változás 
következik be, amit utólag már visszaigazolni is alig lehet. Hogyan hozható össze esetleg az impresszió, a 
tudásmennyiség bővülése, minőségi többlete értelmében, hogyan köthető még össze az eredeti kutatási 
hipotézissel és a konklúziók végeredményeivel? Ez az igazi kérdés. Minél komplexebb a teljesség feltárásának 
hipotézise, az még nem okvetlenül tekinthető egyúttal garanciának is arra, hogy az illetőnek erre kellő felké-
szültsége, kapacitása, ideje, figyelme stb. érzékenysége van. Ez idővel feltámad, gyarapszik, feldolgozhatóvá 
és utána kinyilatkoztathatóvá lesz.

Én attól vagyok bizonyos szempontból gyávább vagy talán inkább magabiztosabb, ha például az antropo-
lógiai kutatásokban elmész egy brazíliai terepmunkára, ma mondhatod, hogy amúgy a hipotézised tök jó volt, 
de ha megesz a puma, akkor ennyi volt. […] Itt sokkal több a veszélyérzet evidenciája és egyúttal a felelősség 
is, hogy mibe vágsz bele. Durván azt mondanám, hogy antropológus az, aki antropológiai terepen, antropo-
lógiai értelemben, kutatástechnikák értelmében valamely társadalmi terepen kutat, ugyanakkor élek azzal a 
kritikai gyanakvással, hogy nem kell mindenképpen egy brazil őserdőben vagy esőerdőben elpusztulni azért, 
mert én elhatároztam, hogy bebizonyítom, hogy mekkora antropológus vagyok. 

Ha odamegyek bármely terepre, ugyanazokat a típusú vagy kategóriájú minőségeket tekintve, ugyano-
lyan mélységű emberi problémákkal fogok találkozni… Itthon csak ki kell mennem a Duna-partra, nem azért, 
mert lusta vagyok távolabb utazni, hanem azért, mert ott relatíve kevesebbet tudnék mindabból a komp-
lexitásból átvenni és közvetíteni haza, mint amit itt átvehetek és közvetíthetek még mindig. Sokféle szűrőn 
keresztül, szanaszét a világban vagy akárcsak itthon egy másik szférának, de az antropológusoknak a nép-
rajzosoktól, történészektől, szociológusoktól stb. önmagukat megkülönböztető alapattitűdje az ez, vagyis a 
különbségtétel. [...] Egyszóval ez a fajta gyalogos résztvevő-megfigyelő elvárásrend egy picit relativizálódott, 
árnyalódott, sokrétűbbé vált, és nincs arra szükség, hogy én fedezzem föl. 

[…]

Hány szimbólumot használunk valami derivátumának a leírására? Rengeteget, csak ezek konvencionális 
eszközök, és már megszoktuk [őket]. Ebben az értelemben az, hogy van-e rendszer abban, amit átláthatónak 
tekintünk, és például a nem-rendszerszerűség az rendszer-e, az majdnem fontosabb kérdés és pont az alá-
zatnak és megértésnek fontos kérdése. 

Visszavarázslás

Úgy vélem, egy keleti kultúrában, például egy burmai kecskelegeltető pásztorlegény 63 szempontból tök 
más világban csinálja ugyanazt, amit nagyjából én: doktorandusz diákokat legeltetek az egyetemen, ő meg 
kecskéket. De, hogy még mi mindent […], az rejtett marad. Ez az időbeli és térbeli játék, ez a más minősé-
gekben való megjelenés, ez sokkal nehezebb, erre nincs tanultságunk, nincs eszköztárunk. […] Nem tudok 
hangyává lenni 20 évig ugyanabban a hangyabolyban, és utána visszajönni [a] kutatói létbe. [...]

Azt sugallom, azt akarom képviselni a diákoknak és tulajdonképpen mindenkinek, hogy a másik megér-
tése vagy az a szándék, törekvés, hogy megérthessem, [ahhoz] egy méltányoló, elfogadó, partnerségben 
gondolkodó, minimál rutinra is építő megoldás szükséges, és ezért nem „győztem le” a másik tudását és a 
másik tapasztalati anyagát, hanem csak bővítettem, kiegészítettem azt. A Gólyakalifa mesében van az, hogy 
a gólyának kell eszébe jutnia, akkor hogyan is van a visszavarázslás kulcsszava. Amikor csak mondogatom, de 
nem jól, nem tudok visszaváltozni ugyanazzá. [...]
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Eljutottam oda, hogy nincs fontosabb, mint az, amit az ember létében a történések lehetőségei spontán 
adnak […], ez engem idővel közelebb vitt az antropológiának ehhez a tudatos, önreflektív kutatásmódszer-
tani minimumához.

[…]

Foglalkoztat az is, mi kell ahhoz, hogy valaki egy ilyen életúthosszan közlésmániában szenvedjen, hogy jól 
érezze magát ebben? Most éppen egy legutóbbi publikációmat beírtam az MTMT-be, és akkor látom, hogy 
1654 vállalható írásom van.63

Ha egy sajátéletút-vázlatot rövidre fogva megpróbálnék megrajzolni valamit, akkor egy lokalitáskutatásból, 
azt kiegészítve, pontosítva, egy etnoszféra leképezésének kísérletéből jutottam közelebb az antropológiai, 
kulturális antropológiai vagy politikai antropológiai vagy valami típusú szakantropológiai gondolkodásmódok 

„másságosságához”. Ott van ebben a helyi társadalomkutatás, tehát akár a falu, a Márkus István-féle faluku-
tató mozgalmasdi és az emberközeli balástyai tanyavilág, homok, tanyasi iskola, iskolaudvar jószágokkal, ahol 
ülünk és beszélgetünk naplementében a helybeliekkel. Ennek az élményétől, ezen keresztül a városok kuta-
tásáig, megértéséig, megismeréséig, és ha úgy tetszik, azután vissza a faluba – merthogy az antropológiai 
vizsgálatokban a közösség az egyik aspektus. De az alapvető szemléletkülönbség az, hogy nemcsak én hozok 
elvben releváns kérdéseket, amelyeket előtanulmányok, tájékozódás, impressziók, előzetes tudás, mások 
szakmai tudása alapján fölhalmozok vagy összeírok és azt tesztelni próbálom, vagyis megerősítő választ ke-
resek rá. Mindezt olyan módon teszem zárójelbe vagy teszem félre időlegesen vagy végleg, hogy azt akarjam 
kihangosítani, ami nekik fontos. 

[...]

Miközben az ember tapasztal egy helyi világban ezt-azt-amazt, és arról meg kell fogalmaznia valami érvé-
nyeset úgy, hogy közben nem árulhatja el azokat, akiktől mindez származik. Tehát úgy kell egy kicsit kamuflál-
ni, körülrajzolni, jelzőkészlettel ellátni, általánosítani, de mégis specifikálni – ha úgy tetszik, kvázi irodalmi 
vagy publicisztikai vagy narratív elemekkel –, hogy végül is ne egy hangtalan válasz jöjjön elő belőle, hanem 
ami az antropológusoknak elemien fontos: az a lehetséges válaszmód, amit a helyiek által feltett kérdés, a 
helyi válasz kihangosításából vagy tolmácsolásából, közvetítéséből megpróbál, megpróbálhat visszaadni.

Nem a struktúrákban gondolkodás, a struktúrák kimerítése és elvonatkoztatása volt vagy lehetett a célom, 
hanem épp ellenkezőleg, mindannak az ellentmondásos és a maga minőségi változásaiban szinte követhe-
tetlen árnyaltságú színessége [...], ami engem vélhetően érdekelt vagy izgatott. Ezek a szétválasztható identi-
tások és entitások hevítettek, melyek konstans kutatását, oktatását hallom vissza saját kutatási anyagaimból 
az életmű kvázi egészére tekintve. A másik a csoportképző, csoportformáló hatások meg felületek képződése, 
alakulása. Azt, hogy alkotó embercsoportok létformáival foglalkozunk, ezt azért nyilván nem tagadjuk le. Má-
sok munkáiban is örömmel vélem felfedezni, hogy amikor a nagy (szociológiai, politikatudományi, antropo-
lógiai) kutatási területek vagy tudáságazatok alapkérdései megfogalmazódnak, azok az én létformáimban, az 
én kutatástörténeti műveimben vagy habitusomban vagy megjelentetett anyagaimban is tetten érhető[ek], 
miközben nyomatékos súlya, hatása, vagy jelenléte van a specifikus szemléletmódoknak.

63 2023-ban 2508 tétel.
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Néha legyünk legyek – vagy mégis inkább elefántok?

És van még itt valami. Az, ami az én gondolkodástörténetemben valószínűleg alapvető momentum volt, a 
közelítés egy adott kérdéskörhöz: nem kizárólagosan történetileg, nem kifejezetten vagy kiszolgáltatottan 
kommunikációs, és nem csakis vagy rigorózusan valami pszichológiai tüneményre visszavezethető [módszer-
rel vizsgálódtam], hanem mindezeknek az egyvelegével, amit lehet aztán fogalomnak nevezni, lehet kulcs-
kérdésnek vagy az egész kutatási gondolkodástörténetet alapvetően meghatározó szimbólumhasználatnak 
mondani. Én azt mondanám, hogy játékok ezek.

„A valóság” mint fogalom tételezése és használata, a valóságirodalom, a valóságfilmek, a hiteles doku-
mentatív és a többi [próbálkozások], egyfajta valóságkeresés majdnem mindig jellemző volt rám, akár több 
évtizedig. Ma már harsányan azt mondom, hogy valóság nincs, a Valóság az egy hipotézis, egy vágykép, idea. 
Vízió is, csak amikor azt mondom, hogy a szociopetális vagy szociofugális közelítésekből, a politikatudományi 
megengedő, parciális vagy marginális kérdésfeltevések társadalomra vonatkoztatható részéből és az antro-
pológia mélyebben rétegzett megismerésegészéből az hangzik ki legharsányabban, hogy amit oly lázasan 
kerestünk, az talán nincs is. De az biztos, hogy a makrostrukturális kutakodás számomra sokkal kevesebb 
valóságtartalommal bírt, ezért nem is tudtam közelebb kerülni semmi ilyen módszertanhoz, sem szociológiai 
tudásterületekhez, sem iskolákhoz, még akár személyiségekhez sem.

[...]

Kutatásnak én a felfedező megrökönyödő, a tapasztalattól akár meghökkenő vagy elbóduló impresszió-
dús mivoltját értem, azt védem vagy értékelem, aminél van egy evidens, és a hipotézisben, a kutatás ere-
dendő tervében, pályázati anyagában kardinálisan megfogalmazott feltevés arról, hogy mit keresek és mit 
fogok majd találni. Az én szótáramban a keresés az magától értetődően tartalmaz bizonyos esélyt arra, hogy 
találunk is valamit.

[Eszembe jutott az a filmes példa], ami a kutatásmódszertanban lévő lényeges különbség[re utal]: a „légy 
a falon, vagy légy a levesben.” Ez akkor jutott eszembe, amikor az ökológiai hókuszpókuszolást megismertem 
valamelyest, evidenssé vált – és tegyem hozzá, hogy a Rófusz64 filmje a légyről azért ebbe belejátszott –, hogy 
néha legyünk legyek! Aki éppen a falon van, mielőtt agyoncsapnák, aki éppen a tehén farka körül kódorog, 
aki éppen a levesből próbál kiúszni, miközben közeledik hozzá egy szikla nagy kanál, amivel agyon akarják 
csapni vagy kilökni a levesből, az nagyon is másképpen lát. Az antropológusnak a feladata egyszerre „rálátni” 
a dologra, és a levesben is „lenni”, és még azt a megoldást is megtartani, hogyan lehet ezt egészében kezelni.

Azt gondolom, a szociológiai megközelítésből hiányzik vagy legalább is nagyon sok esetben hiányzik [az 
árnyaltság, a finomságok leírása], vagy [...] néha a nyilvánvaló, utcasarki igazságok „kinyilatkoztatása” – mint 
néhány antropológus[nál is], aki magát kinevezte ugyan mélyértelmű kutatónak… [de nincs belátása], hogy 
maga is tévedhet és téved is, [hiszen] az antropológus is „csak” kutató.

Egészében látni és még elefánttá is válni egy kicsit közben – és utána vissza tudni változni olyanná, aki ezt 
elbeszéli.

[…]

64 Rófusz Ferenc (1980) A légy. Animációs vígjáték. 1981-ben Oscar-díjat kapott.
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Engem az érdekel, hogy a nem csak a kvázi leíró, hanem a ráébredő vagy ráébresztő, ráébredést tükrözni 
képes beszédben is a saját korábbi tudatlanságom, tévedéseim, vaksiságom, megtévesztettségem, másfajta 
impressziók, szakirodalmi vagy egyéb források hogyan nyomják el egymást – és akkor ebből mi következik az 
egész gondolkozásomban? Ez egyfajta önreflexió is. Ahogy Boglár65 és szerzőtársai megírták: a tükör két olda-
la valamelyest mutatja azt, hogy a tükörben is mi magunk vagyunk. Tehát hiába, hogy a másik felé fordítjuk, 
mögötte mi vagyunk, és maga a fordítás művelete is, az, ahogy a tükröt a másik orra alá toljuk, sokat elárul 
rólunk. És mi van a tükrök között? Visszfény? Árnyék? Duplázódás? Hogy kerül bele az ember, és hogyan jön 
ki belőle? Épen vagy sérülten? És ez vajon neki magának vagy egy ismeretlen ismerősnek hogyan segít abban, 
hogy meglássa azt, amit látni próbál vagy látni hivatott?

Tágabb perspektívából szemlélve a működést

Ha van egy figyelemre érdemes impressziód, mondjuk, a becsület vagy a hűség, az eszmei hűség jelentő-
sége, és annak [korabeli és mostani] legalább 170 féle utólagos értelmezése, az a tartalom mindig időleges, 
ami mindenképpen azt a felelősséget generálja, hogy „holnap majd elmondom másképp.” […] Ez szervesen 
épül-e be a működésmódom historikumába, de mindezt nem szeretném túl sokra tartani. [...] Arra gondol-
tam, ha az én gyerekem előveszi a ’70-es, ’80-as években írt kézirataimat, vajon milyen olvasatot gyárt majd 
azokból? „Milyen lehetett a faterom, amikor ezt a munkahelyet, azt a folyóiratot, ezt a tematikát vállalta és 
csinálta?” És be kell vallani, legalább önmagam számára maradtam olyan folytonosságban hiteles [a dolga-
immal] […], hogy a leírt 100 milliárd szövegemből egy szót sem szégyellnék, [...] nem érzem fontosnak rajtuk 
változtatni.

 

65 Boglár L. – Papp R. (2008) A tükör két oldala. Budapest: Nyitott Könyvműhely.


